Cái vá méo

Chương 3: Cái vá méo

Sáng hôm sau, bốn giờ, ông Chừng gõ cửa buồng Thuần lần nữa.

– Dậy. Lấy cái máy con ra. Ông nói, con quay.

Thuần quay ông từ lúc ông nhóm bếp than, như lần trước. Nhưng lần này cậu không lồng nhạc. Ông đứng cạnh nồi nước lèo, cầm cái vá méo, nhìn thẳng vào máy, nói một mạch bằng giọng Quảng Ngãi, không ngập ngừng, như đã nghĩ suốt đêm.

– Tui tên Chừng. Tui chưa làm bếp trưởng khách sạn nào. Cái clip đó thằng cháu tui làm, nó thương quán vắng, nó làm sai. Tui xin lỗi bà con. Bà con ai lỡ đi xa tới ăn vì cái chuyện khách sạn, bà con nhắn cho thằng cháu tui, tui gửi lại tiền vé xe. Vợ tui không bệnh. Bả khỏe hơn tui. Tui nấu cơm công trường Ya Ly từ năm chín ba, nấu cho hai nghìn thợ. Cái vá này là cái vá tui gõ nồi kêu ca ba ăn cơm. Phở của tui là phở cơm thợ. Ai muốn ăn thì tới. Mỗi bữa tui nấu một trăm hai chục phần thôi, hết thì nghỉ, tui già rồi, nấu nhiều nó dở.

Rồi ông cầm cái vá, gõ vào miệng nồi ba cái. Tiếng nhôm vang chát chúa trong buổi sáng chưa có ánh nắng.

Thuần đăng đúng như vậy, không cắt, không tiêu đề màu đỏ. Cậu chỉ viết một dòng: "Cháu là người làm clip trước. Cháu sai. Đây là ông cháu."

Trưa hôm ấy bà nội gọi Thuần ra sau bếp, đưa cho cậu cái rổ hành, biểu ngồi lặt. Hai bà cháu ngồi trên hai cái ghế đẩu, giữa là cái thau nhôm. Bà không nhắc tới clip. Bà chỉ hỏi:

– Hồi đó ông con nói với bà thịt chìm xuống đáy nồi. Con tin không?

Thuần nói con không biết.

– Thịt bò thái mỏng thì nó nổi, con à. Ông con nói láo đó. Mà bà biết ổng nói láo, bà vẫn ăn. Ba tháng bà mới hỏi, vì bà sợ hỏi sớm quá thì ổng thôi không để phần nữa.

Bà cười, lấy mu bàn tay quệt mắt vì hành cay.

– Có cái láo người ta nói để thương nhau. Có cái láo người ta nói để người khác thương mình. Con lựa cái nào, con biết rồi đó.

Ngày đầu tiên, gần như không ai để ý. Ngày thứ hai, có người chia sẻ, cũng có người chửi tiếp, bảo diễn trò xin lỗi. Ngày thứ ba, có một bình luận làm Thuần ngồi đọc đi đọc lại.

"Tôi là thợ hầm số hai công trường Ya Ly, năm chín bốn. Tôi nhớ cái tiếng gõ nồi đó. Ông Chừng ơi, ông còn nhớ thằng Sáu Lùn hay xin thêm bò viên không?"

Bên dưới, một người khác viết: "Tôi thợ điện ca ba. Cái vá méo đó tôi làm méo đó ông. Bữa đó tôi giành gõ với ông."

Rồi một người nữa. Rồi một người nữa. Thợ hàn, thợ nổ mìn, tài xế xe ben, cô văn thư. Có người đã mất, con cái họ vào viết: "Ba con hay kể về ông bếp gõ nồi." Những người đã lên tóc bạc, ở Quảng Ngãi, ở Huế, ở Đắk Lắk, ở Sài Gòn, gọi nhau dưới cái clip của một ông già cầm vá méo.

Chủ nhật tuần sau, sáu giờ sáng, quán phở khô trong con hẻm đất đỏ có một đoàn khách tới bằng ba chiếc xe khách thuê. Mười bảy ông già và năm bà già, người chống gậy, người đi dép tổ ong, người mặc áo sơ mi ủi thẳng nếp. Họ không xếp hàng. Họ đứng ở đầu hẻm, nhìn vào cái bếp than, nhìn ông Chừng đứng cạnh nồi nước lèo.

Một ông thấp đậm, tóc bạc trắng, bước lên đầu tiên.

– Ông Chừng. Tui Sáu Lùn đây.

Ông Chừng nhìn ông ấy rất lâu. Rồi ông quay lại, cầm cái vá méo, gõ vào miệng nồi ba cái.

– Ca ba ăn cơm!

Hai mươi hai người già cười ồ lên, rồi có mấy người không cười nữa mà quay đi lau mắt. Bà Ngự bưng tô ra, vừa bưng vừa mắng: "Ngồi xuống hết đi mấy ông, đứng đó tui bưng sao tới." Ông Sáu Lùn ngồi xuống, nhìn tô nước lèo, rồi nói lớn với cả bàn: "Thấy chưa, bả vẫn cho tui ít bò viên hơn mấy ông."

Thuần không quay clip buổi sáng hôm ấy. Cậu bưng tô. Hai đứa nhỏ trong xóm vẫn phụ bưng, nhưng tiền công giờ do quán trả, không phải cậu trả bằng tiền túi như trước.

Quán không còn hàng người ra tận đầu hẻm nữa. Mỗi sáng một trăm hai mươi phần, mười giờ là hết, có hôm chín giờ rưỡi. Ông Chừng nói chừng đó là vừa, nồi nước lèo không bị pha thêm nước, bánh phở trụng kịp từng rổ một. Khách quen của mấy năm trước quay lại, khách mới thì phần lớn là người đã xem cả hai clip, và họ đến để ăn tô phở cơm thợ. Một sáng thứ Bảy, cô Lài trở lại cái bàn sát bếp. Cô ăn hết tô, húp cạn nước lèo, rồi đứng dậy đưa tiền tận tay ông Chừng, không để dưới chén nước tương nữa. Cô nói: "Phải vậy chớ anh Chừng." Ông nội gật đầu, như hồi cô hỏi anh mệt hả.

Thuần ở lại Pleiku. Cậu nhận làm thiết kế cho mấy quán cà phê và nhà vườn quanh vùng, làm qua máy tính, ngồi ngay cái bàn trong góc quán. Thỉnh thoảng có người nhắn tin hỏi cậu nhận làm clip quảng cáo không. Cậu nhận. Cậu chỉ nói trước một điều: cậu quay cái có thật.

Còn cái vá méo thì vẫn treo trên cây đinh cạnh bếp than. Mỗi sáng, lúc múc tô đầu tiên, ông Chừng lại cầm nó lên, gõ nhẹ vào miệng nồi một cái. Không ai bảo ông làm vậy. Thuần đoán đó là để báo cho bà biết, phần của bà, như mọi khi, có nhiều thịt hơn.

— Hết —