Câu hỏi của cô đeo kính râm

Chương 1: Câu hỏi của cô đeo kính râm

Ông nội Thuần không biết mình từng là bếp trưởng khách sạn năm sao, cho tới khi một cô gái đeo kính râm hỏi ông câu đó giữa quán, trước mặt bốn chục người đang chờ.

– Bác ơi, hồi trước bác nấu ở khách sạn nào trong Sài Gòn vậy bác?

Ông Mạc Văn Chừng đang trụng bánh phở. Ông bảy mươi sáu tuổi, cái lưng còng như dấu hỏi, tay cầm cái vá bằng nhôm đã méo một bên miệng. Ông ngẩng lên, nhìn cô gái, rồi nhìn quanh quán như tìm người cô đang nói chuyện cùng.

– Khách sạn gì cô?

– Dạ, khách sạn năm sao đó bác. Trong clip nói bác làm bếp trưởng hai mươi năm.

Ông Chừng không trả lời. Ông lắc cái rổ bánh phở cho ráo nước, đổ ra tô, rưới mỡ hành. Rồi ông nhìn qua cái bàn trong góc, nơi Thuần đang ngồi ghi đơn. Thuần cúi đầu sâu tới mức cây bút bi chọc thủng tờ giấy.

Chuyện bắt đầu từ ba tuần trước.

Thuần hai mươi bốn tuổi, làm thiết kế cho một công ty quảng cáo ở Sài Gòn được hai năm thì công ty cắt giảm, cậu là người thứ mười một trong danh sách. Cậu về Pleiku, nói với ba má là về nghỉ ngơi ít bữa, thật ra là hết tiền trả phòng. Ba má cậu ở An Khê, cậu không về đó mà về ở với ông bà nội, trong con hẻm đất đỏ trên đường đi Biển Hồ.

Quán phở khô của ông bà nằm ngay mặt hẻm, sáu cái bàn gỗ, mái tôn, bếp than. Ông nấu ở đây ba mươi mốt năm. Phở khô Gia Lai, hai tô, một tô bánh phở trộn với thịt bằm, mỡ hành, nước tương đen, một tô nước lèo xương bò có mấy lát thịt và bò viên. Bốn mươi lăm nghìn một phần. Hồi Thuần còn nhỏ, sáng nào quán cũng kín bàn. Giờ đường lớn mở thêm mấy quán phở khô sơn bảng hiệu đẹp, máy lạnh, có chỗ đậu xe hơi. Thuần về ngồi trong quán ông một buổi sáng, đếm được mười chín khách. Mười chín phần, chưa đủ tiền thịt bò và tiền than.

Tối đó Thuần nghe ông bà nói chuyện qua vách.

– Hay là mình nghỉ đi ông. Mình già rồi.

– Nghỉ thì ở nhà làm gì? Ngồi nhìn nhau à?

Thuần nằm nhìn cái trần ván, rồi cậu ngồi dậy mở máy tính.

Cậu biết làm clip. Đó là nghề của cậu. Cậu biết người ta lướt qua một clip trong một giây rưỡi, và trong một giây rưỡi đó phải có thứ gì đó đánh vào lòng người. Một ông già nấu phở thì không đủ. Pleiku có hàng trăm ông già nấu phở.

Sáng hôm sau, Thuần quay ông nội từ lúc bốn giờ sáng: ông nhóm bếp than, ông chặt xương, ông khuấy nồi nước lèo bằng cái vá méo, khói bốc lên trong ánh đèn vàng. Cảnh đẹp thật, ông nội cậu đẹp thật. Cậu lồng nhạc piano. Rồi cậu viết lời dẫn.

"Ông từng là bếp trưởng một khách sạn năm sao ở Sài Gòn suốt hai mươi năm. Rồi bà bệnh. Ông bỏ hết, về Pleiku mở một quán phở khô nhỏ, để sáng nào cũng được nấu cho bà một tô. Ba mươi năm rồi, bà không còn nhớ tên ông. Nhưng bà vẫn nhớ vị phở."

Cậu đọc lại câu cuối, thấy mắt mình cay. Cậu biết thế là được.

Cậu đăng lúc chín giờ tối. Mười hai giờ đêm, clip có ba trăm nghìn lượt xem. Sáng hôm sau, hai triệu. Có người đi xe khách từ Quy Nhơn lên chỉ để ăn một tô. Có người mang hoa tới tặng bà. Đến ngày thứ ba, khách xếp hàng ra tận đầu hẻm. Ông nội không biết vì sao, ông chỉ biết nấu, nấu từ năm giờ sáng tới hai giờ chiều. Bà nội không biết vì sao, bà chỉ biết rửa tô.

Nồi nước lèo của ông nội xưa nay ninh từ chiều hôm trước, mười hai ký xương cho hai trăm tô. Tới ngày thứ tư, mười giờ sáng nồi đã cạn, mà khách vẫn đứng tới đầu hẻm. Thuần thấy ông nội đứng nhìn cái nồi một lúc lâu, rồi múc nước lã trong lu đổ vào, thêm muối, thêm bột ngọt. Bánh phở hết, cậu chạy ra chợ mua đại mấy ký bánh của một lò khác, sợi to hơn, bở hơn. Ông nội trụng, không nói gì.

Trưa hôm ấy, cô Lài, giáo viên về hưu, ba mươi năm nay sáng thứ Bảy nào cũng ăn một phần ở bàn sát bếp, ăn được nửa tô thì đặt đũa xuống. Cô không chê. Cô chỉ hỏi ông nội Thuần: "Anh Chừng, nay anh mệt hả?" Ông nội gật đầu. Cô để tiền dưới cái chén nước tương rồi về. Thứ Bảy sau, cô không tới.

Thuần thuê thêm hai đứa nhỏ trong xóm bưng bê, mỗi buổi một trăm rưỡi. Cậu không kể với ông bà về cái clip. Ông bà không dùng điện thoại thông minh. Cậu tự nhủ, đợi quán đông ổn định thì kể.

Bây giờ, giữa quán, cô gái đeo kính râm vẫn đứng đợi câu trả lời. Ông nội Thuần đặt tô phở xuống bàn cô. Rồi ông nói, giọng Quảng Ngãi của ông vẫn chưa phai sau ba mươi mấy năm trên cao nguyên:

– Tui chưa vô khách sạn nào hết cô. Ngủ cũng chưa.

Cả quán cười, tưởng ông nói đùa. Cô gái cũng cười, rồi giơ điện thoại lên quay.

Trưa hôm đó, khi quán đã vãn, bà nội Thuần đi chợ về. Bà đặt giỏ rau xuống, nhìn Thuần, rồi nhìn ông.

– Ông ơi, cả chợ hỏi tui bệnh gì. Bà Tư bán cá nói tui nằm liệt ba chục năm. Bà Sáu hàng thịt cho tui hai ký xương, nói tui về nấu cháo cho tui ăn.

— Hết chương 1 —