Ông Chín Nhỏ: Cái ghế dưới gốc bàng

Chương 2: Ông Chín Nhỏ: Cái ghế dưới gốc bàng

Thằng Đôn nó nhìn cái đầu tôi. Tôi biết nó nghĩ gì. Ai lần đầu thấy cũng nghĩ vậy.

Tôi năm nay bảy mươi tám. Tôi hói từ năm bốn mươi, hói kiểu nhà tôi, ông nội tôi hói, cha tôi hói, tới lượt tôi cũng hói. Mà tôi không có con trai để nó hói tiếp. Tôi không có con.

Vợ tôi mất năm tôi bốn mươi tám. Bả bị sốt xuất huyết, đưa đi trễ một ngày. Hồi đó tôi chạy ghe đánh cá ở cửa Đà Diễn, đêm đó tôi ở ngoài biển. Về tới nhà thì người ta đã quấn chiếu.

Sau đám tang, tôi không ra biển nữa. Tôi bán ghe, mua một cái sạp bán đồ ngư cụ trong chợ, lưới, phao, lưỡi câu. Ngày nào cũng ngồi đó, bán được thì bán, không bán được thì ngồi. Tối về nhà, không có ai nói chuyện. Tôi uống rượu.

Một buổi sáng thứ Ba, sáu giờ, tôi đi ngang qua gốc bàng, thấy bà Năm đang dọn ghế. Hồi đó bả còn trẻ, chồng mới bỏ đi theo một bà buôn vải ở Nha Trang, một mình nuôi thằng Đôn mới mười tuổi. Thằng nhỏ ngồi dưới gốc cây, ôm một trái bí đao to tướng.

Bả thấy tôi, kêu:

– Anh Chín. Ngồi đi, em cắt cho.

– Đầu tui còn có mấy cọng mà cắt cái gì.

– Thì cạo cái ót. Râu anh mọc tùm lum như con nhím kia kìa.

Tôi ngồi. Bả choàng cái khăn ca rô vô cổ tôi. Bả cạo cái ót, tỉa vòng tóc quanh tai, cạo râu, cắt lông mày. Rồi bả lấy cái tông-đơ ra, bóp qua bóp lại mấy sợi lông tơ sau gáy. Cái răng mẻ kẹp vô da, tôi la "á". Bả cười.

– Đó. Biết đau là còn sống.

Bả lấy của tôi ba ngàn, đúng giá hớt tóc hồi đó, không bớt đồng nào. Tôi nói đầu tui có tóc đâu mà lấy đủ tiền. Bả nói:

– Em cắt cái công, đâu có cắt cái tóc.

Từ đó, thứ Ba nào tôi cũng tới. Tới sớm nhất, sáu giờ, khi bả vừa treo gương lên thân cây. Ngồi nửa tiếng. Bả cạo, bả tỉa, bả nói chuyện. Chuyện chợ, chuyện giá cá, chuyện thằng Đôn đi học bị cô la, chuyện ông Tư Lò Rèn đánh vợ bị bả rầy cho một trận. Tôi không nói gì nhiều, chủ yếu là nghe. Cuối buổi, bả bóp cái tông-đơ một cái sau gáy. Tôi la "á". Bả cười. Tôi trả tiền. Ba ngàn, rồi năm ngàn, rồi mười ngàn, rồi mấy năm nay ba chục. Giá lên thì tôi trả theo, bả không bớt bao giờ.

Tôi bỏ rượu năm thứ ba sau khi bắt đầu ngồi cái ghế đó. Không phải vì bả khuyên. Bả chưa bao giờ khuyên. Chỉ là sáng thứ Ba nào bả cũng cúi sát mặt tôi để cạo râu, mà tôi không muốn bả ngửi thấy mùi rượu.

Có người trong chợ nói ra nói vào. Một ông góa vợ, một bà bỏ chồng, sáng thứ Ba nào cũng ngồi sát mặt nhau. Có lần thằng Đôn mười bốn tuổi về nhà, hỏi má nó có phải bồ của ông Chín Nhỏ không. Bả cười, nói không. Bả nói ông Chín là khách. Khách thì phải hớt tóc cho đàng hoàng.

Bả nói đúng. Ba mươi năm, chưa có ngày nào hơn một cái khách.

Mấy ông kia cũng vậy. Ông Tư Lò Rèn cắt tóc ở đó vì bả là người duy nhất dám mắng ổng. Ông Sáu Xích Lô vì bả cho ổng nợ. Thầy Kỳ vì bả nghe thầy đọc thơ mà không ngáp. Cái ghế dưới gốc bàng đó không phải chỗ hớt tóc. Nó là chỗ mấy ông già tới để có một người đàn bà nói chuyện với mình mỗi tuần, mà không ai cười.

Ba tháng bả nằm viện rồi nằm nhà, không ông nào đi hớt tóc chỗ khác. Ông Tư Lò Rèn tóc dài tới mức vợ ổng lấy dây thun cột lại như cái đuôi gà. Ông Sáu Xích Lô thì lén đi tiệm cắt tóc của thằng nhỏ đầu chợ mới mở, về đầu cạo hai bên, chừa ở giữa, cả chợ cười ba ngày, ổng xấu hổ đội nón tới giờ.

Còn tôi thì không có tóc để dài. Nhưng mấy cọng lông mày tôi đã mọc tua tủa, râu mọc lổm chổm, sau gáy ngứa ngáy. Ba tháng nay, sáng thứ Ba nào tôi cũng thức dậy lúc năm giờ, mặc áo, đi ra gốc bàng, ngồi xuống cái băng đá bên cạnh chỗ bả hay đặt ghế. Ngồi tới bảy giờ thì về.

Sáng nay, sáng thứ Ba đầu tiên sau đám tang, tôi lại ra.

Cái ghế gỗ của bả không có ở đó. Tấm gương không có. Chỉ có sợi dây kẽm còn quấn quanh thân cây bàng, rỉ sét.

Tôi ngồi xuống băng đá. Một lát sau, ông Tư Lò Rèn tới, cái đuôi gà sau đầu. Rồi ông Sáu Xích Lô, đội nón. Rồi thầy Kỳ, tay cầm tờ báo. Bốn ông già ngồi trên băng đá, nhìn chỗ trống, không ai nói gì.

Sáu giờ rưỡi, tôi nghe tiếng bánh xe kéo lọc cọc trên mặt đường. Tôi quay lại. Thằng Đôn đang kéo cái ghế gỗ của má nó, vai đeo cái hộp đồ nghề, nách kẹp tấm gương.

— Hết chương 2 —