Chiều mưa ở suối sau nhà

Chương 3: Chiều mưa ở suối sau nhà

Anh Hoà nói sẽ đón chuyến xe đêm lên. Công an phường hẹn chiều qua kiểm tra, vì sáng có một vụ tai nạn ở đèo. Dung xin nghỉ làm, ở nhà với Mít, cửa sau đóng chặt, chốt cài.

Nhưng không ai tính được cơn mưa.

Ba giờ chiều, trời Bảo Lộc sầm sập tối như sáu giờ. Mưa đổ xuống mái tôn như ai trút sỏi. Con suối sau nhà, bình thường chỉ lặng lẽ chảy qua mấy hòn đá rêu, bắt đầu gầm lên như có một chiếc xe tải đang lăn dưới lòng nó. Dung chạy đi đóng cửa sổ, kéo bao cát chặn cửa bếp, khiêng thùng gạo lên kệ. Khi cô quay lại phòng ngủ, giường trống.

Trên gối, con gấu sứt mắt nằm nghiêng. Cửa sau mở toang, cái chốt bị kéo lên, mưa tạt vô ướt nửa sàn.

Dung lao ra. Mưa quất vào mặt rát như roi. Cô gào tên con, tiếng gào bị nuốt mất trong tiếng mưa và tiếng suối. Cầu thang gỗ năm bậc trơn nhẫy, cô bước qua bậc thứ ba theo phản xạ, xuống tới sân sau. Tấm tôn che miệng gầm đã bị kéo hẳn sang bên. Trong gầm tối om, chỉ có mấy cái bao tải trải làm ổ, một cái chén sành, mấy vỏ chuối.

– Mít ơi! Mít!

Cô chạy xuống dốc, về phía suối. Con suối giờ đã thành một dòng nước đục ngầu, cuồn cuộn, cuốn theo cành cây, lá chè, cả một cái thau nhựa xanh. Mấy hòn đá rêu nơi Mít hay ngồi chơi đã chìm mất tăm. Dung đứng ở mép nước, mắt quét khắp bờ bên này, bờ bên kia, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô nghĩ mình sẽ chết ở đây, ngay chỗ này, nếu không thấy con.

Rồi cô thấy cái áo mưa vàng.

Nó ở phía trên, cách mép suối chừng hai chục mét, trên một mỏm đất cao dưới gốc cây bơ già. Mít ngồi trong lòng một người. Người đó cao, gầy, ngồi bó gối, lưng cong như cây cò, hai cánh tay dài ôm vòng lấy con bé, áo sơ mi trắng ướt sũng dính sát vào bộ xương sườn. Ông che cho Mít bằng chính cái lưng của mình, mặt quay về phía dòng suối, nhìn nó gầm gào bằng đôi mắt đục mờ mà bình thản.

Dung leo lên. Cô không nhớ mình leo bằng cách nào, chỉ nhớ sau này cả hai đầu gối bầm tím. Khi cô tới nơi, ông già ngẩng lên nhìn cô. Ông không có vẻ gì sợ hãi. Ông nhìn cô như nhìn một người hàng xóm sang chơi.

– Con bé xuống suối – ông nói, giọng khàn, chậm, từng chữ một. – Nó mang cơm cho tui. Tui nói rồi. Chiều mưa đừng xuống suối. Suối này nó lên mau lắm. Năm bảy tám, nó cuốn bà nhà tui.

Mít ngọ nguậy, quay lại, thấy mẹ, òa khóc, giơ hai tay ra. Ông già buông con bé ra, rất nhẹ nhàng, như người ta thả một con chim non.

– Đây là bà Cò hả ông? – Mít mếu máo hỏi, chỉ vào Dung.

Ông già nhìn Dung thật lâu, rồi lắc đầu, chậm rãi.

– Không phải. Bà Cò đi chợ chưa về.

Tối đó, anh Hoà tới. Anh quỳ xuống trước mặt ông già đang ngồi bên bếp lửa nhà Dung, quấn trong cái mền của Lợi, tay cầm chén cháo gà. Anh gọi "Ba". Ông già nhìn anh, nhíu mày, như cố đọc một dòng chữ in quá nhỏ. Rồi ông quay sang hỏi Dung, rất lịch sự:

– Cậu này là ai vậy cô?

Ông Cò đi theo con trai về Sài Gòn sáng hôm sau. Anh Hoà nói sẽ đưa ông vô viện dưỡng lão có người trông, có cửa khóa ngoài, rồi anh lại khóc, rồi anh xin lỗi cô vì đã bán căn nhà mà ông không chịu rời. Dung không nói gì. Cô gói cho ông một bịch chuối và mấy cái bánh ít lá gai bà Ba gửi.

Lợi về, thay bậc thang thứ ba. Thay luôn tấm tôn, đóng kín miệng gầm bằng ván mới.

Mít không nhắc tới ông Cò nữa. Ít ra là không nhắc với mẹ. Nhưng tối nào, trước khi ngủ, Dung cũng thấy con bé nằm nghiêng sát mép giường, kề miệng vào cái khe hở giữa hai tấm ván sàn, thì thầm điều gì đó rất nhỏ. Một đêm cô ghé sát lại nghe. Mít đang hát, giọng con nít lạc tông, đứt quãng:

– Bông lý bông lý, bông lý ơi...

Dưới sàn nhà, trong cái gầm đã đóng kín, không có ai. Dung biết chắc chắn là không có ai. Lợi đã kiểm tra hai lần.

Cô vẫn nằm thức, nghe con bé hát hết bài, và hơi nín thở chờ, như thể chờ một tiếng ho đáp lại.

— Hết —