Những cuộc trò chuyện trước giờ ngủ

Chương 1: Những cuộc trò chuyện trước giờ ngủ

Tối thứ Hai, chín giờ kém mười lăm. Đèn ngủ hình con thỏ. Mưa rỉ rả trên mái tôn.

– Mẹ ơi, ông Cò nói cái bông tai của mẹ nằm dưới cái cối.

– Ông Cò nào con?

– Ông Cò đó. Bạn con.

– Bạn con ở đâu?

– Ở nhà mình.

Dung tưởng con bé nói chuyện con cò. Ở Bảo Lộc mùa này cò trắng bay về đậu kín mấy rặng cây muồng ven hồ Nam Phương, chiều chiều bay ngang qua đồi chè như rắc giấy vụn. Cô hôn trán con, tắt đèn thỏ, ra ngoài. Đi ngang cái cối đá giã cà phê bà chủ cũ để lại ở góc bếp, cô dừng chân, cúi xuống, ngó vô khe hở giữa đáy cối và sàn ván. Một ánh vàng nhỏ.

Chiếc bông tai vàng tây cô đánh rơi từ hôm dọn nhà, ba tuần trước. Cô đã lật tung cả nhà tìm nó, khóc một trận vì đó là quà cưới của má.

Tối thứ Tư, chín giờ. Mít ôm con gấu bông đã sứt một mắt.

– Mẹ, ông Cò dặn con đừng bước lên bậc thứ ba ở cầu thang sau nhà.

– Sao vậy?

– Ông Cò nói nó mục rồi. Bước lên là sụp. Ông Cò đóng cái cầu thang đó mà.

– Ông Cò nói chuyện với con hồi nào?

– Hồi trưa. Hồi mẹ đi làm. Ông Cò nói nhỏ nhỏ à, mẹ không nghe đâu.

Dung không ngủ được đêm đó. Sáng ra, trước khi đi làm, cô cầm cây đèn pin ra sau nhà. Căn nhà gỗ hai vợ chồng mua lại hồi đầu năm dựng trên một cái nền cao, phía trước nhìn ra đồi chè, phía sau dốc xuống một con suối nhỏ, nối với sân sau bằng một cái cầu thang gỗ năm bậc. Cô ngồi xổm, rọi đèn vào bậc thứ ba từ dưới lên. Mặt trên trông vẫn chắc. Mặt dưới thì mục rỗng như bánh xốp, mối đùn thành từng đường đất nâu, chỉ cần một đứa con nít năm tuổi nhảy lên là gãy làm đôi.

Cô gọi cho Lợi. Chồng cô chạy xe tải chở chè đi Sài Gòn, ba ngày mới về một lần. Anh nghe xong thì cười:

– Thì con nít nó tưởng tượng, em. Chắc nó nghe ai nói cái bậc mục rồi nó kể lại thành ông Cò. Bữa nào anh về anh thay bậc.

– Ai nói? Nhà mình có ai đâu mà nói?

Lợi im một lúc. Tiếng xe tải ầm ì trong điện thoại.

– Em hỏi bà Ba bán tạp hóa coi. Bả ở đây lâu, chắc bả biết chủ cũ.

Bà Ba bán tạp hóa ở chân dốc, bán cả xăng lẻ đựng chai, bán bánh mì kẹp chả, bán thẻ cào điện thoại. Nghe Dung hỏi, bà ngừng tay xếp mấy bịch bột ngọt, nhìn cô một lúc rồi hỏi lại:

– Con bé nói ông Cò hả? Ông Tám Cò?

– Dạ con không biết. Nó chỉ nói ông Cò.

– Ông Tám Cò là chủ cái nhà đó đó con. Ổng làm thợ mộc, tự tay dựng cái nhà từ hồi bảy mươi mấy. Kêu là Cò tại ổng cao, chân dài, đi lom khom như con cò. Năm ngoái ổng lẫn, quên trước quên sau, thằng con trai ổng ở Sài Gòn lên rước đi, rồi bán nhà luôn. Bán cho vợ chồng con đó.

Dung cầm bịch bánh mì về, tay lạnh ngắt dù trời trưa có nắng.

Chiều đó cô bắt đầu để ý những thứ trước giờ cô bỏ qua. Nải chuối sứ treo ở cột bếp, sáng còn mười hai trái, chiều còn chín. Nồi cơm nguội để trên bếp than cho khỏi thiu, tối mở ra vơi một góc, vết vá cơm còn hằn trên mặt. Cái khăn rằn cũ Lợi vắt ở hàng rào sau nhà đã biến mất từ hôm nào cô không nhớ. Từng thứ một, đều nhỏ tới mức một người mẹ đi làm từ sáu giờ sáng tới năm giờ chiều có thể đổ cho chuột, cho gió, cho con nít, cho chính sự đãng trí của mình.

Cô đã đổ cho tất cả những thứ đó. Giờ cô không đổ được nữa.

Tối thứ Sáu, chín giờ. Mít không chịu ngủ. Nó ngồi trên giường, hai chân lắc lư, mắt sáng như mắt mèo.

– Mẹ ơi, ông Cò nói ông Cò đói.

– Ông Cò ăn gì?

– Ông Cò ăn chuối. Ông Cò ăn cơm nguội. Bữa nay con cho ông Cò cái bánh của con rồi.

– Con cho ở đâu?

Mít nhoài người xuống, chỉ tay vô cái khe hở giữa hai tấm ván sàn, chỗ góc giường, rộng chừng hai ngón tay.

– Ở đây nè.

Đêm đó, lần đầu tiên, Dung nghe tiếng ho dưới sàn nhà. Một tiếng khục khặc, già nua, rất gần, ngay dưới chỗ cô nằm, cách một lớp ván gỗ dày không quá ba phân.

— Hết chương 1 —