Gầm nhà

Chương 2: Gầm nhà

Cô không gọi cho Lợi nữa. Cô biết anh sẽ nói gì.

Sáng thứ Bảy, Dung gửi Mít sang nhà bà Ba, rồi đi một vòng quanh nhà, chậm rãi, như người ta đi kiểm hàng ở xưởng chè, nơi cô làm tổ trưởng tổ phân loại. Căn nhà dựng trên nền cao chừng một mét hai. Phía trước, nền xây gạch kín. Phía sau, chỗ đất dốc, người ta để trống, chắn bằng mấy tấm ván và một tấm tôn cũ, bên trong là cái gầm chứa củi, chứa bao phân, chứa cái cày cũ. Dung chưa từng chui vô đó. Lúc mua nhà, anh con trai ông Cò nói trong đó toàn đồ cũ của ba ảnh, ảnh không lấy, cô cứ dọn bỏ.

Tấm tôn che miệng gầm bị kéo lệch một góc. Dưới đất ẩm, ngay chỗ đó, có một vết lõm hình gót chân trần. Lớn hơn bàn chân con nít nhiều.

Dung đứng thẳng dậy, lùi ra xa. Cô không phải người gan dạ. Cô là người cẩn thận. Cô biết rằng thứ gì có dấu chân thì không phải ma, và thứ gì không phải ma thì có thể nguy hiểm hơn ma.

Cô không mở tấm tôn. Cô đi xuống chợ Lộc Phát, ra tiệm điện thoại mua một cái camera nhỏ loại gắn tường, bốn trăm năm chục nghìn, cài vô điện thoại theo lời cậu bán hàng. Chiều, cô gắn nó vô cái cột gỗ sau nhà, chĩa thẳng vào miệng gầm. Rồi cô đón Mít về, nấu cơm, giả như không có gì.

Tối thứ Bảy, chín giờ. Mít nằm úp mặt vô gối, nói lí nhí.

– Mẹ ơi, ông Cò buồn.

– Sao ông Cò buồn?

– Ông Cò nói ông Cò tìm hoài không thấy bà Cò. Ông Cò nói bà Cò đi chợ lâu quá.

– Bà Cò đi chợ hồi nào?

– Hồi xưa. Ông Cò nói hồi xưa xưa lắm.

Dung nằm xuống cạnh con. Cô nghe nhịp thở của con bé chậm dần, chậm dần, rồi đều. Dưới sàn nhà, có tiếng sột soạt, như có ai trở mình trên một đống bao tải. Rồi một giọng đàn ông già, khàn, rất nhỏ, ngân nga một điệu hát mà Dung lờ mờ nhận ra là điệu lý của miền Tây, chắc ông học được từ thời trai trẻ:

– Ơ... bông lý bông lý, bông lý ơi...

Cô nằm im như tượng, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn tối om, cho tới khi điệu hát tắt hẳn.

Gần nửa đêm, không ngủ được, cô bật đèn pin đi một vòng trong nhà. Ngang qua cây cột cái giữa nhà, cây cột gỗ cà chít đen bóng mà lúc mua nhà Lợi vỗ vào khen chắc, cô dừng lại. Ở ngang tầm mắt một người cao, có mấy chữ khắc bằng mũi đục, nét đã mờ vì tay người sờ vào nhiều năm: "Cò – Huê – 1976". Bên dưới, thấp hơn một chút, một vạch ngang, rồi chữ "Hoà 3 tuổi". Thấp hơn nữa, một vạch ngang khác, mới hơn hẳn, nét khắc còn trắng gỗ, không có chữ, ngay đúng tầm đầu bé Mít.

Dung đưa ngón tay lên vuốt vạch khắc mới ấy. Mùn gỗ còn dính vào đầu ngón tay cô.

Hai giờ sáng, điện thoại cô rung. Ứng dụng camera báo có chuyển động. Cô mở ra, tay run tới mức phải đặt điện thoại xuống gối mới coi được.

Trên màn hình đen trắng của chế độ ban đêm, tấm tôn che miệng gầm từ từ bị đẩy sang một bên. Một bóng người cao, gầy, lom khom chui ra. Ông ta mặc một cái áo sơ mi trắng đã ngả màu, quần tây xắn ống, đi chân đất. Tóc bạc trắng, dài phủ gáy. Ông đứng thẳng lên, rất chậm, như cây cò đứng dậy giữa ruộng, rồi đi ra phía cái giàn bầu. Ông đứng đó chừng năm phút, ngước lên nhìn trời, rồi đi lại về phía cái gầm, cúi xuống, chui vô.

Trước khi khuất hẳn, ông quay mặt lại, nhìn thẳng vào ống kính camera, như thể biết nó ở đó. Gương mặt hiền, hõm, đôi mắt mờ đục. Ông khẽ gật đầu, như chào một người quen.

Dung ngồi trên giường tới sáng, ôm Mít trong lòng. Bảy giờ, cô gọi cho công an phường. Chín giờ, cô lục lại tờ hợp đồng mua bán nhà, tìm số điện thoại của anh con trai ông Cò.

Anh tên Trương Văn Hoà, làm thợ điện lạnh ở Bình Tân. Nghe cô nói hết, anh im lặng rất lâu. Rồi Dung nghe thấy anh khóc. Người đàn ông ngoài năm mươi tuổi khóc qua điện thoại như con nít.

– Ba em đi lạc bốn tháng rồi chị – anh nói. – Ổng đi khỏi nhà em ở Sài Gòn hồi tháng Năm, mang dép lê, không mang tiền. Em đăng tìm khắp nơi, báo công an, in giấy dán cột điện. Em tìm ở Sài Gòn. Em không nghĩ ổng về được tới Bảo Lộc. Hai trăm cây số, chị ơi. Ổng không nhớ tên em. Ổng không nhớ ăn cơm chưa. Sao ổng nhớ được đường về?

— Hết chương 2 —