Đêm ở bệnh viện

Chương 3: Đêm ở bệnh viện

Một đêm tháng Mười một, gió lạnh từ đồi thông thổi xuống tê tái, có người gọi tôi lúc mười giờ. Một bà bán tạp hóa ở dưới dốc Trại Hầm, tôi không quen.

– Cậu là Sang phải không? Ông Chín ve chai ngã ngoài đường trước nhà tôi, sốt cao lắm, thở không ra hơi. Trong túi áo ông chỉ có tờ giấy ghi số điện thoại của cậu.

Tôi chạy xuống, gọi xe đưa ông vào bệnh viện tỉnh. Bác sĩ khám, nói ông viêm phổi nặng, phải nằm lại, có thể vài tuần. Cô điều dưỡng đưa tôi tờ giấy làm thủ tục nhập viện, hỏi người nhà đâu, có thẻ bảo hiểm y tế không.

Tôi gọi điện cho mấy người trong xóm, hỏi số điện thoại con trai ông bên Úc. Không ai có. Không ai biết con trai ông tên gì.

Gần nửa đêm, tôi đạp xe tới chỗ ông ở, theo địa chỉ bà bán tạp hóa chỉ, để lấy giấy tờ. Đó không phải một căn biệt thự, cũng không phải nhà phố. Đó là một căn phòng gỗ thuê, rộng chừng mười mét vuông, cuối một con hẻm đất ở dốc Trại Hầm, mái tôn thủng một lỗ che bằng tấm màng nhà kính cũ. Bên trong có một cái giường gỗ, một cái bếp ga mini, một cái tủ nhựa. Trên tủ có một tấm ảnh đen trắng đóng khung, một người thanh niên mặc áo bộ đội, kế bên là một bát hương nhỏ đã nguội.

Trong ngăn tủ, tôi tìm thấy cái thẻ căn cước, một cuốn sổ tiết kiệm có mười một triệu bốn trăm nghìn, và một xấp giấy biên nhận viết tay. Mỗi tờ là một lần ông đưa tiền cho ai đó: tiền học cho đứa con nít trong xóm, tiền thuốc cho một bà cụ, tiền mua bao xi măng sửa cái cầu tạm qua suối. Tờ nào cũng ghi ngày, ghi số tiền, ghi "không cần trả".

Không có đất ở Trại Mát. Không có con trai bên Úc. Không có ai cả.

Tôi ngồi trên cái giường gỗ của ông rất lâu, nghe gió lùa qua lỗ mái che màng nhựa kêu phần phật. Tôi nhớ mấy hộp bánh, cái áo khoác lông, những lần tôi bỏ dở việc chạy ra khiêng hàng cho ông, và vì sao tôi làm vậy. Tôi thấy mặt mình nóng ran giữa trời lạnh.

Ông nằm viện mười chín ngày. Tôi trả viện phí phần bảo hiểm không chi, gần mười bốn triệu, bằng tiền bán hai chuyến màng nhà kính. Mỗi tối tôi mang cháo vào, ông ăn được nửa tô, rồi kể chuyện. Con trai ông mất năm hai mươi tuổi, khi đi nghĩa vụ ở biên giới. Vợ ông mất mười năm sau. Ông bán căn nhà ở dưới Bảo Lộc, chia tiền cho mấy đứa cháu bên vợ, rồi lên Đà Lạt vì con trai ông hồi nhỏ thích nơi này, ông muốn sống ở chỗ con mình thích.

– Ông không trả giá ve chai, sao vậy ông? – Tôi hỏi.

– Người ta bán ve chai là người ta cần tiền. – Ông nói. – Tôi trả giá thì lời được vài nghìn. Tôi không trả giá thì người ta nhớ, có gì người ta để dành cho tôi. Làm ăn vậy cũng là làm ăn.

– Còn lời đồn ông là đại gia, ông có biết không?

– Biết. – Ông cười, ho mấy tiếng. – Người ta đồn vậy thì người ta tử tế với tôi hơn. Tôi già rồi, có người tử tế với mình là được, vì sao người ta tử tế thì kệ người ta.

Tôi cúi xuống, khuấy tô cháo, không dám nhìn ông.

Ra viện, ông không đạp xe ve chai nữa. Bác sĩ dặn phổi ông yếu, không được leo dốc dầm sương. Tôi dọn cho ông một cái phòng ở đầu lán tôn, có cửa sổ nhìn ra đồi thông, có cái lò sưởi nhỏ đốt bằng mùn cưa. Ông ngồi ở đó coi đám đất ủ, mỗi sáng đi một vòng bốc từng nắm xơ dừa lên ngửi, nói đống này đảo được rồi, đống kia còn ướt, bỏ thêm trấu.

Năm thứ ba, cơ sở của tôi có chín người làm, hai chiếc xe tải nhỏ, gom màng nhà kính cho hơn trăm vườn trong vùng, đất trồng đóng bao bán về Sài Gòn, Nha Trang, Buôn Ma Thuột. Tôi trả lại mẹ tiền hai con bò, và mua thêm cho mẹ hai con nữa.

Bây giờ trong xóm lại có lời đồn mới. Người ta đồn thằng Sang ở lán tôn rìa xã là đại gia giấu mặt, đi gom rác cho có việc, chứ ở quê có cả chục mẫu đất.

Ông Chín nghe kể, cười tới ho sặc sụa, phải uống ngụm nước ấm mới dứt.

– Cậu có cải chính không?

– Dạ không. – Tôi nói. – Họ đồn vậy, họ để dành màng cũ cho con.

Ông gật đầu, kéo cái mũ len màu cà phê xuống che tai, rồi đi ra đống xơ dừa thứ mười bảy, bốc lên một nắm, đưa lên mũi ngửi thật lâu.

— Hết —