Rác của một vườn hoa

Chương 2: Rác của một vườn hoa

Chủ nhật đó, tôi xin ông chủ đống màng cũ. Ông chủ cười, nói cho luôn, dọn được thì cảm ơn.

Tôi mất trọn hai ngày nghỉ. Gỡ hết dây kẽm, cắt bỏ mép rách bùn, đem từng tấm ra con suối nhỏ cuối vườn giũ cho trôi đất, phơi trên hàng rào, cuộn lại thành từng bó, buộc dây. Ông Chín ghé coi, chỉ cho tôi chỗ nào phải cắt bỏ vì dính thuốc trừ sâu đóng cặn, không ai nhận. Ông nói phần đó phải bỏ vào bao riêng, chờ xe thu gom chất thải của xã, không được giũ ở suối.

Tôi thuê một chiếc xe ba gác máy chở xuống Đức Trọng, theo địa chỉ ông ghi trên mảnh giấy xé từ bao thuốc lá. Cơ sở tái chế là một cái nhà xưởng tôn lớn, mùi nhựa nồng nặc, người chủ cân hàng, lật từng bó coi có bùn không, rồi trả tôi một triệu ba trăm sáu chục nghìn. Trừ tiền xe, còn chín trăm.

Chín trăm nghìn cho hai ngày nghỉ. Không nhiều. Nhưng lúc đứng giữa cái xưởng tôn đó, nhìn núi màng nhà kính cũ chất cao tới mái, tôi nghĩ tới hàng nghìn héc ta nhà kính trên cao nguyên này. Màng nhà kính dùng hai tới ba năm là phải thay. Năm nào cũng thay.

Tôi về hỏi ông Chín.

– Một mình con gom được không chú?

– Một mình thì không. – Ông nói. – Cậu phải có chỗ chứa, có cái xe, có hai người phụ. Và cậu phải làm cái việc mà người gom rác ở đây không chịu làm: rửa sạch, cuộn gọn. Màng bẩn thì xưởng ép giá, có khi không lấy. Màng sạch thì xưởng gọi cậu tới lấy thêm.

Rồi ông nói thêm một chuyện mà tôi không nghĩ tới.

– Mấy vườn dâu tây, vườn cà chua trồng bằng giá thể xơ dừa trong túi. Hết một vụ là họ đổ bỏ, chất đống sau vườn. Xơ dừa đó đem ủ lại với phân bò, chút vôi, men vi sinh, ba tháng là thành đất trồng tốt. Người trồng rau ban công dưới thành phố, mấy quán cà phê trồng cây kiểng, mua từng bao.

Tôi hỏi ông sao ông biết mấy chuyện đó. Ông nói hồi trẻ ông làm đủ nghề. Tôi gật gù, càng tin lời đồn: đại gia thì đương nhiên biết nhiều.

Tôi làm theo, từng bước. Tôi thuê một miếng đất trống ở rìa xã, tám trăm nghìn một tháng, dựng một cái lán tôn, đào một cái hố lắng nước để rửa màng, không cho nước bẩn chảy ra suối. Tôi mua chiếc xe ba gác máy cũ mười hai triệu, tiền vay của mẹ tôi ở quê, mẹ bán hai con bò. Tôi đi từng vườn, xin màng cũ, xin xơ dừa cũ. Có vườn cho không, có vườn bán rẻ, có vườn đuổi vì tưởng tôi đi ăn trộm.

Có lần tôi chở một xe màng đi ngang vựa ve chai lớn nhất ngã ba Trại Hầm. Ông chủ vựa đứng ở cổng, khoanh tay, nói to cho mấy người làm của ông nghe:

– Thằng Hà Tĩnh lượm rác cho ông Chín đó hả? Ông già đó lẩm cẩm, mày theo ổng thì cả đời đi lượm rác.

Mấy người làm cười rộ. Tôi không dừng xe. Tôi nghĩ bụng, đợi ông Chín cho tôi gặp con trai ông bên Úc, rồi ông chủ vựa sẽ biết ai lẩm cẩm.

Tháng đầu lỗ. Tháng thứ hai hòa. Tháng thứ tư, cơ sở dưới Đức Trọng gọi tôi lên đặt hàng mỗi tuần một chuyến, vì màng tôi giao không lẫn bùn. Tôi thuê thêm hai người, một anh người Cơ Ho ở Lạc Dương và một chị góa chồng trong xóm.

Đống xơ dừa đầu tiên ủ hỏng, bốc mùi chua, nóng hầm hập rồi nguội ngắt. Ông Chín ghé, bốc một nắm lên ngửi, nói tôi ủ ướt quá, không đảo, phải trộn thêm trấu cho tơi, mỗi tuần đảo một lần. Đống thứ hai thì được. Tôi đóng bao hai chục lít, ghi tay lên bao: "Đất trồng từ xơ dừa ủ, Thái Phiên". Mỗi bao hai mươi lăm nghìn. Mấy tiệm hoa trên đường Mai Anh Đào lấy đầu tiên, rồi người trồng rau ban công dưới Sài Gòn đặt qua mạng.

Mỗi lần có tiền, tôi mua cho ông Chín cái gì đó. Một cái áo khoác lông. Một đôi ủng. Một hộp bánh. Ông nhận, gật đầu. Có lần tôi nói đùa:

– Mai mốt con giàu bằng chú, con mua cho chú cái xe máy.

Ông nhìn tôi một lúc lâu, như định nói gì, rồi chỉ cười.

— Hết chương 2 —