Lời đồn về ông Chín

Chương 1: Lời đồn về ông Chín

Ông Chín Dư mua ve chai mà không bao giờ trả giá.

Đó là chuyện đầu tiên tôi để ý về ông, mùa khô năm tôi hai mươi lăm tuổi, làm thuê ở một vườn cúc nhà kính dưới chân đồi Thái Phiên. Người ta nói giá nào, ông gật giá đó, cân xong trả tiền đủ, đếm hai lần, rồi chằng hàng lên cái xe đạp cũ có gắn thùng gỗ phía sau, đạp lên con dốc lổn nhổn đá như người trẻ.

Ông chừng bảy mươi, gầy, da mặt đen sạm như vỏ thông, đội cái mũ len màu cà phê sờn mép quanh năm, kể cả trưa nắng. Ông mua mọi thứ các vườn hoa thải ra: chậu nhựa vỡ, dây treo cây, khay ươm cũ, ống tưới thủng. Chỉ một thứ ông không mua: can thuốc bảo vệ thực vật. Ai đưa ông cũng lắc đầu, dặn gom riêng chờ xe thu gom của xã.

Cả xóm đồn ông là đại gia giấu mặt.

Lời đồn có đủ chi tiết như thật. Ông có ba lô đất ở Trại Mát, mỗi lô mấy chục tỷ. Ông có con trai làm kỹ sư bên Úc, tháng nào cũng gửi tiền về. Ông đi ve chai cho vui, cho khỏe người, vì ở nhà buồn. Bằng chứng là ông không bao giờ trả giá, và đã có lần ông đưa cho một đứa con nít nghèo trong xóm năm trăm nghìn đóng tiền học.

Tôi tin. Tôi hai mươi lăm tuổi, rời Kỳ Anh, Hà Tĩnh, sau ba lần thi rớt đại học, làm thuê đủ thứ nghề rồi dạt lên Đà Lạt. Lương nhà kính hai trăm rưỡi một ngày, trừ tiền trọ, tiền cơm, mỗi tháng gửi về cho mẹ được ba triệu. Tôi muốn có một người quen giàu. Ai mà không muốn.

Việc ở vườn cúc không nặng nhưng dai. Sáng bấm ngọn, tỉa nụ phụ, chỉ chừa một nụ chính trên mỗi cây cho bông to. Trưa kéo lưới, căng dây đỡ thân. Tối bật dãy bóng đèn treo dọc luống, đèn sáng cả cánh đồng như một thành phố nhỏ giữa đồi, để cây tưởng ngày còn dài mà chưa vội ra hoa. Tôi làm sáu tháng, móng tay lúc nào cũng xanh lè nhựa lá cúc, rửa xà phòng không sạch.

Nên mỗi lần ông Chín ghé vườn, tôi bỏ dở việc ra khiêng hàng giúp ông, chằng dây giúp ông, có lần đẩy xe ông lên hết con dốc đầu xóm. Ông không từ chối, cũng không cảm ơn nhiều, chỉ gật đầu.

Một buổi sáng tháng Ba, ông đứng nhìn ra phía sau vườn cúc, chỗ ông chủ tôi vứt một đống màng nhà kính cũ vừa thay, cao ngang đầu người, lẫn bùn đất, lá cúc thối, dây kẽm.

– Đống đó cậu chủ định làm gì? – Ông hỏi tôi.

– Dạ, chắc chờ khô rồi đốt, chú. Hoặc chở ra bìa rừng đổ.

Ông lắc đầu.

– Màng nhà kính là nhựa PE. Đốt thì độc, đổ thì trăm năm không mục. Mà sạch thì có người mua.

– Ai mua hả chú?

– Mấy cơ sở tái chế dưới Đức Trọng. Bốn, năm nghìn một ký nếu sạch, không bùn, không kẽm, cuộn gọn. Đống đó chừng ba tạ.

Tôi nhẩm. Một triệu rưỡi. Bằng sáu ngày công.

– Sao chú không mua?

– Tôi có cái xe đạp. – Ông nói, cười, để lộ hai cái răng cửa vàng. – Chở ba tạ màng thì tôi với cái xe cùng nằm dưới dốc.

— Hết chương 1 —