Mùa ong chia đàn

Chương 1: Mùa ong chia đàn

– Tháo găng ra.

Mộc Miên nhìn ông già, tưởng mình nghe nhầm. Trước mặt nàng là một khúc gỗ rỗng dài hơn sải tay, đặt nằm trên hai cái chạc cây, đầu bịt bằng tấm ván có khoét một lỗ nhỏ. Từ cái lỗ ấy, ong ra vào như mưa, tiếng vo vo đặc quánh cả khoảng rừng.

– Cháu nghe người dưới chợ nói ông nuôi ong, – nàng nói. – Không ai nói ông bắt người ta thò tay không vào tổ.

– Không ai bắt cô lên đây. – Ông già Thạch Bá Ngôn đáp, giọng đều đều. – Cô muốn học thì tháo găng ra. Không muốn thì xuống núi trước khi trời tối, đường dốc lắm.

Nàng tháo găng. Đôi găng da hươu, nàng mua ở chợ phủ trước khi lên đây, cố tình mua loại dày để che lòng bàn tay. Ông già nhìn hai bàn tay trần của nàng một thoáng. Ánh mắt ông dừng lại ở chỗ chai cứng giữa ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải, rồi ông quay đi, không nói gì.

Ông gỡ tấm ván bịt đầu bọng ong. Ong tràn ra, đen kịt. Mộc Miên lùi một bước theo phản xạ. Ông già không lùi. Ông thò cả hai bàn tay trần vào trong khúc gỗ, chậm rãi như người ta thò tay vào chậu nước ấm, rồi nâng ra một tảng sáp vàng óng, trên đó ong bám dày như tấm áo.

– Ong không đốt người, – ông nói. – Ong đốt cái run tay. Tay cô run, nó biết cô sợ, nó nghĩ cô muốn hại nó. Tay cô đứng yên, nó coi cô như cái cành cây.

– Rồi lỡ nó đốt?

– Thì cô biết tay cô run.

Mộc Miên hai mươi hai tuổi, cầm kiếm từ năm bảy tuổi, chưa từng lùi trước mũi kiếm của ai. Nàng đưa tay vào. Ong bò lên mu bàn tay, lên cổ tay, nhột như có ai rắc cát. Nàng bắt mình đứng yên. Đứng yên. Một con bò tới chỗ lằn chỉ tay.

Nàng giật nhẹ.

Cái đau nhói lên như kim đâm. Nàng rụt tay lại, thấy một chấm đỏ đang sưng lên giữa lòng bàn tay.

Ông già nắm lấy cổ tay nàng, lật lên. Ông không lấy hai ngón tay nhổ cái ngòi ra như nàng định làm. Ông lấy móng tay cái gạt ngang, một cái nhẹ, cái ngòi đen nhỏ xíu bật ra.

– Đừng nhổ, – ông nói. – Nhổ là bóp cái túi nọc, nọc vô thêm. Gạt ngang. Nhớ chưa?

Nàng gật đầu. Cổ tay nàng vẫn nằm trong tay ông. Bàn tay ông thô và khô, ngón trỏ cong một đốt, đầu ngón có những vết sẹo trắng nhỏ li ti, sẹo của mấy chục năm ong đốt. Và giữa ngón cái với ngón trỏ, có một vết chai cứng, cũ, đã mòn nhẵn. Giống y vết chai trên tay nàng.

Ông buông tay nàng ra.

Đêm đó nàng nằm trên cái chõng tre trong gian chái, nghe tiếng suối Lạnh chảy dưới khe, nghe tiếng ông già ho khan bên gian kia. Thanh kiếm của nàng nằm gói trong tấm chăn dạ dưới chõng, gói kỹ tới mức nhìn không ra hình. Nàng đã đi ba mươi bảy ngày đường, từ cửa biển lên tới đây, hỏi thăm hai chục cái chợ mới tìm được người này.

Thạch Bá Ngôn. Hai mươi năm trước giang hồ gọi ông là Ngôn Một Mũi, vì ông đánh trận nào cũng chỉ ra một mũi kiếm. Cũng năm ấy, ở bến Đá Đen dưới chân đèo, ông ra một mũi kiếm với chính người anh em kết nghĩa: Lăng Trọng Khanh, đại hiệp mà cả miền Trung nể trọng. Lăng Trọng Khanh chết. Thạch Bá Ngôn biệt tích.

Năm ấy Mộc Miên hai tuổi. Mẹ nàng nuôi nàng lớn bằng câu chuyện về người cha anh hùng bị bạn bè đâm sau lưng. Mẹ mất năm ngoái. Nàng bán căn nhà, mua đôi găng da hươu, đi tìm.

Nàng nằm nghe tiếng ho bên kia vách. Nàng nghĩ, giết một ông già ho khan thì dễ lắm. Một mũi thôi, như ông đã làm. Nhưng nàng muốn nhìn thẳng vào mắt ông ta khi làm việc đó. Nàng muốn ông ta biết nàng là ai.

Ông già nói mùa ong chia đàn sắp xong, mưa xuống thì ong đóng tổ, cuối mưa thì lấy mật. Nàng tính, tới mùa lấy mật thì nàng đã ở đây đủ lâu để biết ông ngủ lúc nào, để đi đường núi không vấp. Tới mùa lấy mật.

Đêm thứ mười, nàng lén ra bờ suối tập kiếm dưới trăng, như mười lăm năm nay đêm nào nàng cũng tập. Nàng đi hết bài kiếm cha để lại, bài mà mẹ nàng đã nhờ người dạy lại theo trí nhớ. Tới thế cuối, nàng đâm một mũi thẳng vào thân cây sung bên bờ nước. Mũi kiếm ngập vào gỗ nửa đốt tay.

Lúc quay về, nàng thấy cửa gian trên khép hờ, ngọn đèn dầu bên trong vừa tắt. Sáng ra, ông già không nói gì. Chỉ có điều, bát cơm của nàng hôm ấy có thêm một quả trứng gà luộc.

Sáng hôm sau nữa, ông già dẫn nàng đi bắt một đàn ong vừa chia, bám thành chùm như trái mít trên một cành sến. Ông đứng dưới gốc, đưa cái giỏ mây lên, gõ nhẹ vào cành một cái. Cả chùm ong rơi gọn vào giỏ.

– Cô thấy chưa? – ông nói. – Gõ một cái thôi. Gõ hai cái là nó bay tán loạn.

Nàng thấy. Một mũi thôi, nàng nghĩ.

— Hết chương 1 —