Mùa mưa đóng tổ

Chương 2: Mùa mưa đóng tổ

Mưa xuống chân núi như ai trút nước. Suối Lạnh đục ngầu, réo ầm ầm suốt đêm. Ong không ra khỏi bọng, ông già với Mộc Miên cũng ít ra khỏi nhà. Ông ngồi đan giỏ mây, nàng ngồi vót nan.

Ba tháng ở với ông, nàng biết thêm nhiều thứ. Ông dậy trước gà gáy, đi một vòng thăm hai mươi bảy cái bọng ong rải khắp khoảnh rừng. Ông ăn ít, mỗi bữa nửa bát cơm với muối vừng. Ông ho khan nhiều hơn khi trời ẩm. Ông không có kiếm, cả căn nhà không có một thứ gì sắc hơn con dao rựa.

Và ông nói chuyện với ong. Không phải kiểu người điên lẩm bẩm. Ông đứng trước mỗi bọng, nghe tiếng vo vo một lúc, rồi nói: "đàn này chúa già rồi", "đàn này thiếu ăn", "đàn này giận". Mà ông nói đúng.

Có một cái bọng ông không bao giờ lấy mật. Nó nằm riêng ở mép rừng, gần con đường mòn xuống làng Suối Lạnh, gỗ đã đen bóng vì mưa nắng. Bên ngoài khúc gỗ có ai khắc một hình vẽ nhỏ: ba vòng tròn lồng vào nhau, như dấu hiệu của người miền núi. Nàng hỏi, ông chỉ bảo cái bọng đó là của người khác gửi.

Người làng Suối Lạnh cứ mười ngày lại lên một lần, mang theo gạo, muối, đôi khi một con gà, đổi lấy mấy ống mật. Người dẫn đầu là một ông già người Thượng tóc bạc, đóng khố, khoác tấm chăn sọc đỏ đen, người ta gọi là già Ama Lang. Già với Thạch Bá Ngôn ngồi hút thuốc trên hiên, ít nói, mà như đã quen nhau cả đời. Có lần Mộc Miên nghe già gọi ông già nuôi ong bằng một tiếng gì đó trong tiếng của làng. Nàng hỏi nghĩa, già cười, không nói.

Giữa mùa mưa có một ngày tạnh ráo, ông già gánh mười ống mật xuống làng, bảo nàng đi theo cho biết đường. Làng Suối Lạnh nằm trên một bãi đất cao sát chân núi, nhà sàn lợp tranh, cột gỗ còn mới, như làng mới dựng chưa lâu. Giữa làng có một ngôi nhà sàn lớn mái cao vút, trong nhà có ba cái bếp lửa đặt thành hàng, cả ba đều đang cháy, dù giữa trưa.

– Ba bếp này không bao giờ tắt, – ông già nói khi thấy nàng nhìn. – Người làng thay nhau giữ, đêm cũng giữ.

– Để làm gì?

– Để nhớ.

Ông không nói nhớ cái gì. Trẻ con trong làng chạy ra, đứa nào cũng ôm chân ông, gọi ông bằng cái tiếng nàng không hiểu. Một bà già ngồi giã gạo dưới gầm sàn ngẩng lên chào ông. Mộc Miên thấy trên cánh tay trái bà có một vết sẹo lớn, da nhăn lại như vỏ cây, loại sẹo chỉ có ở người từng bị lửa táp. Đi một vòng quanh làng, nàng thấy thêm ba người nữa có vết sẹo y như vậy.

Trên đường về, nàng hỏi ông làng này từ đâu tới. Ông bảo từ dưới xuôi lên. Nàng hỏi vì sao lên. Ông bảo dưới xuôi người ta cần đất.

Nàng đi sau lưng ông, nhìn cái lưng gầy còng xuống dưới đôi quang gánh không, và không hỏi nữa. Nàng không muốn biết thêm điều gì có thể làm tay mình chậm lại.

Một đêm mưa to, mái chái dột ngay chỗ nàng nằm. Nàng ôm chăn chạy qua gian trên. Tấm chăn dạ rơi xuống nền đất, bung ra. Thanh kiếm lăn ra ngoài, vỏ da sẫm màu, chuôi quấn dây đỏ.

Ông già đang ngồi bên bếp lửa. Ông nhìn thanh kiếm. Rồi ông nhìn nàng.

Mộc Miên đứng giữa nhà, tóc ướt, không nói được câu nào. Ba tháng nàng giấu nó. Bây giờ nó nằm giữa hai người, dưới ánh lửa.

– Kiếm của Lăng Trọng Khanh, – ông nói. Không phải hỏi.

Nàng cúi xuống nhặt thanh kiếm lên. Tay nàng run.

– Ông nhận ra.

– Dây quấn chuôi đó là tôi quấn cho anh ấy. Hồi hai đứa còn ở chung một võ đường. – Ông nhìn nàng, rất lâu. – Cô có cái trán của anh ấy. Ngay hôm đầu tôi đã thấy.

– Ông thấy mà ông vẫn cho tôi ở?

– Cô lên tận đây, tôi đuổi cô đi đâu?

Mộc Miên rút kiếm. Tiếng lưỡi thép rời vỏ rít lên giữa tiếng mưa. Ông già không đứng dậy. Ông vẫn ngồi bên bếp, hai bàn tay đặt trên đầu gối, bàn tay đầy sẹo ong.

– Ông giết cha tôi, – nàng nói.

– Phải.

– Ông không chối?

– Tôi ra một mũi kiếm ở bến Đá Đen. Anh ấy chết. Chối làm gì.

Mũi kiếm của nàng chĩa thẳng vào ngực ông, cách một gang tay. Ngọn lửa trong bếp nổ tí tách. Nàng chờ ông nói thêm. Chờ ông xin, ông giải thích, ông kể một câu chuyện gì đó cho nàng có cớ hạ kiếm xuống hoặc đâm tới. Ông không nói gì.

– Tại sao? – nàng hỏi. Giọng nàng vỡ ra.

Ông già nhìn ra ngoài trời mưa.

– Cô ở đây tới mùa lấy mật, – ông nói. – Lấy mật xong rồi, cô muốn làm gì thì làm. Tôi không chạy đâu. Tôi già rồi, chạy không nổi.

– Ông nghĩ tôi sẽ chờ?

– Cô chờ ba tháng rồi.

Nàng đứng đó một hồi, mũi kiếm không nhích. Rồi nàng tra kiếm vào vỏ, ôm nó quay về gian chái dột, nằm co dưới mái nước nhỏ giọt cho tới sáng, không ngủ.

Sáng ra, ông già vẫn dậy trước gà gáy. Nàng nghe tiếng chân ông đi thăm hai mươi bảy cái bọng ong, nghe ông nói gì đó với đàn ong già ở gốc sến. Như mọi ngày.

— Hết chương 2 —