Mùa ong lấy mật

Chương 3: Mùa ong lấy mật

Hết mưa, rừng chân núi bung hoa. Hoa trâm trắng, hoa sim tím, hoa muồng vàng ối dọc bờ suối. Ong đi làm từ sáng sớm tới chiều tối, bọng nào cũng nặng trĩu.

Mộc Miên theo ông đi lấy mật. Bây giờ nàng thò tay trần vào bọng không còn ai phải bảo. Ong bò trên tay nàng như bò trên cành cây. Nàng biết cắt tảng sáp nào, để lại tảng nào cho đàn ăn qua mùa khô. Nàng biết gạt ngòi ong bằng móng tay cái. Hai tháng nay nàng không bị đốt lần nào.

Hai người làm từ sáng tới xế chiều, lấy mật hai mươi sáu bọng. Còn lại cái bọng gỗ đen ở mép rừng, cái bọng có khắc ba vòng tròn.

Ông già đứng trước nó, không mở.

– Cái này không lấy, – ông nói. – Của người khác.

Mộc Miên đặt cái thùng gỗ đầy mật xuống. Nàng đứng thẳng lên, rút thanh kiếm giắt sau lưng từ sáng tới giờ.

– Lấy mật xong rồi, – nàng nói.

Ông già quay lại. Ông nhìn thanh kiếm, rồi nhìn nàng. Ông không lùi.

– Ừ. Xong rồi.

Nàng giơ kiếm lên. Lần này mũi kiếm chỉ cách ngực ông nửa gang tay. Nàng nhìn thẳng vào mắt ông, như nàng đã muốn từ đêm đầu tiên. Hai mươi năm của mẹ, ba mươi bảy ngày đường, năm tháng sống chung dưới một mái nhà dột. Một mũi thôi.

Một con ong bay ra từ cái bọng gỗ đen, đậu xuống cổ tay đang cầm kiếm của nàng.

Rồi nó đốt.

Cái đau nhói lên. Mộc Miên nhìn xuống cổ tay mình, không hiểu. Hai tháng nay ong không đốt nàng. Ong chỉ đốt cái run tay.

Tay nàng đang run. Nàng không biết từ lúc nào. Mũi kiếm rung lên từng nhịp nhỏ, như nhịp tim.

Ông già đưa tay ra. Không phải để gạt kiếm. Ông nắm lấy cổ tay nàng, lật lên, lấy móng tay cái gạt ngang một cái. Cái ngòi đen nhỏ xíu bật ra.

Thanh kiếm rơi xuống đám cỏ tranh.

– Ông Ngôn!

Có tiếng gọi từ con đường mòn. Già Ama Lang đi lên, theo sau là bốn người làng, gùi trên lưng. Thấy thanh kiếm dưới đất, già khựng lại. Rồi già nhìn Mộc Miên, nhìn cái trán của nàng, và mặt già đổi sắc.

Già nói một tràng với ông già nuôi ong bằng tiếng của làng, nhanh và gắt. Thạch Bá Ngôn lắc đầu. Già nói thêm. Ông lại lắc đầu.

Già Ama Lang quay sang Mộc Miên. Già nói tiếng Kinh lơ lớ, chậm, từng chữ:

– Cô là con người đó. Người có thanh kiếm dây đỏ.

– Cha tôi là Lăng Trọng Khanh.

Già gật đầu, chậm rãi. Rồi già chỉ tay về phía cái bọng gỗ đen có khắc ba vòng tròn.

– Hai mươi năm trước, làng Suối Lạnh ở dưới bến Đá Đen. Có người ở phủ muốn đất của làng trồng quế, trả bạc cho người cầm kiếm tới đuổi làng đi. Người cầm kiếm tới ban đêm, đem theo lửa. – Già ngừng một chút. – Thanh kiếm dây đỏ.

Mộc Miên đứng yên. Gió thổi qua đám cỏ tranh nghe xào xạc.

– Ông Ngôn biết trước. Ông Ngôn tới trước. Hai người đứng trên bến nói chuyện rất lâu. Rồi rút kiếm. – Già nhìn Thạch Bá Ngôn. – Đêm đó lửa mới bén được ba nóc nhà. Làng còn. Sáng ra, làng dời lên đây, lên sát núi, người ở phủ không tìm tới. Ông Ngôn đi theo, ở luôn. Làng gọi ông là người giữ bếp. Ba vòng tròn là ba nóc nhà cháy đêm đó, ba cái bếp trong làng giữ lửa để nhớ. Bọng ong này làng gửi. Không ai được lấy mật. Mật để đó, cho người đó.

– Cho ai? – nàng hỏi, giọng không ra hơi.

Già nhìn sang Thạch Bá Ngôn một lúc rồi mới nói.

– Cho người đã chết. Người thanh kiếm dây đỏ. Ông Ngôn muốn vậy. Ông Ngôn nói anh ấy cũng từng là người tốt.

Mộc Miên quay sang ông già nuôi ong. Ông đứng nhìn xuống thanh kiếm trong cỏ.

– Sao ông không nói? – Nàng hỏi. – Đêm mưa đó. Sao ông nói phải?

– Vì phải thật. Tôi giết anh ấy thật. – Ông nói chậm. – Còn chuyện kia, mẹ cô không biết. Tôi không muốn cô lớn lên mà biết. Cô lớn lên với một người cha anh hùng, vậy tốt hơn. Tôi chỉ là thằng bạn đâm sau lưng. Tôi chịu được.

Ông ngừng một lúc, rồi nói thêm, nhỏ hơn:

– Năm đó võ đường của anh ấy nợ nần, cô mới hai tuổi, mẹ cô ốm liệt giường. Người ở phủ trả ba trăm lạng. Đêm trên bến, anh ấy nói với tôi: chỉ là đuổi đi, không ai chết. Tôi hỏi đuổi đi bằng lửa thì người già chạy kịp không. Anh ấy không trả lời. Anh ấy rút kiếm trước.

– Mẹ tôi mất năm ngoái.

– Tôi biết. – Ông ngẩng lên. – Người dưới chợ phủ có kể. Tôi nghĩ thế nào cô cũng lên.

Nàng đứng giữa khoảnh rừng, nhìn cái bọng gỗ đen với ba vòng tròn, nhìn thanh kiếm dây đỏ nằm trong cỏ, nhìn chấm sưng nhỏ trên cổ tay mình. Đàn ong trong bọng gỗ đen vẫn vo vo, đều đặn, như không có gì xảy ra.

Rất lâu sau, nàng cúi xuống nhặt thanh kiếm lên, tra vào vỏ. Rồi nàng đi tới cái bọng gỗ đen, gỡ tấm ván bịt đầu, thò cả hai bàn tay trần vào.

Ong bò lên tay nàng, đen kịt, mà không con nào đốt.

Nàng nâng ra một tảng sáp nhỏ, vàng sậm như hổ phách, mật nhỏ giọt xuống cỏ. Nàng đưa nó cho ông già.

– Hai mươi năm rồi, – nàng nói. – Cha tôi chắc ăn không hết đâu.

Thạch Bá Ngôn cầm tảng sáp, hồi lâu không nói được gì. Già Ama Lang quay mặt đi, nói gì đó với bốn người làng, rồi cả bọn ngồi xuống bãi cỏ, tháo gùi, lấy ra một ống cơm lam còn ấm.

Mùa ong chia đàn năm sau, người đi chợ phủ kể rằng ở chân núi làng Suối Lạnh có hai người nuôi ong, một già một trẻ, không ai đeo găng. Người trẻ là con gái, đeo một thanh kiếm chuôi quấn dây đỏ mà chưa ai thấy rút ra bao giờ.

— Hết —