Chín tiếng leng keng

Chương 3: Chín tiếng leng keng

Cam lăn vào gầm ghế. Cam lăn xuống bậc cửa. Cam lăn tới tận chân bác tài xế. Có quả lăn xa, lăn mãi, lăn tới chỗ ghế cuối cùng, đụng vào giày Măng.

Bà cụ đứng giữa lối đi, tay run run bám vào thanh vịn, nhìn đống cam lăn lóc. Bà không cúi được. Lưng bà còng quá.

Măng không nghĩ gì nữa cả.

Măng đặt túi hạt dẻ lên ghế, quỳ ngay xuống sàn xe, chui vào gầm ghế. Gầm ghế tối om, có bụi, có cả một vỏ kẹo ai vứt. Măng mò mò, lôi ra một quả cam. Rồi một quả nữa.

– Bà ơi, cháu nhặt cho bà! Bà đứng yên đấy nhé!

Chị sinh viên cũng cúi xuống nhặt. Chú công nhân áo dính vôi cũng cúi xuống nhặt. Anh tóc vàng nói tiếng Tây thì chạy lên tận đầu xe, nhặt quả cam ở chân bác tài. Bác tài cho xe chạy thật chậm, thật êm, như đang chở một rổ trứng.

Leng keng.

Măng không nghe thấy. Măng đang mải chui vào gầm ghế thứ hai.

Leng keng. Leng keng.

Măng đếm cam. Một, hai, ba… mười hai quả. Măng xếp cam vào làn cói, đẩy làn sát vào chân bà cụ.

– Còn một quả nữa bà ạ. Lúc nãy cháu thấy có quả lăn xuống bậc cửa.

Măng chạy ra bậc cửa. Quả cam nằm đó, sát mép cửa, may mà cửa đóng. Măng nhặt lên, thổi phù phù cho sạch bụi.

Leng keng.

Chú công nhân đứng dậy, nhường cái ghế của chú cho bà cụ ngồi. Chị sinh viên đỡ bà cụ ngồi xuống.

Leng keng. Leng keng.

Măng đưa quả cam cuối cùng cho bà. Hai bàn tay bà cụ đỏ ửng lên vì rét, run lẩy bẩy, cầm quả cam mà suýt rơi.

Măng nhìn hai bàn tay ấy. Rồi Măng chạy về ghế cuối, cầm túi hạt dẻ lên.

Túi hạt dẻ vẫn còn ấm.

Măng đứng đó một lúc. Đây là hạt dẻ biếu bà ngoại. Mẹ dặn rồi. Nhưng bà ngoại ở trong nhà, có bếp lửa, có ấm nước chè. Còn bà cụ này đang ở giữa cầu, giữa gió sông, hai tay đỏ ửng.

Măng chạy lại, đặt túi hạt dẻ vào lòng bà cụ.

– Bà ôm cái này cho ấm tay. Nóng lắm đấy ạ. Bà ăn cũng được.

Bà cụ nhìn Măng. Bà không nói gì, chỉ đặt hai bàn tay lên túi giấy, ôm lấy. Mắt bà đỏ hoe.

– Con nhà ai mà ngoan thế này. – Bà nói khẽ.

Leng keng.

Mẹ Măng đứng ở đầu xe, nhìn thấy hết. Mẹ không mắng Măng chuyện túi hạt dẻ. Mẹ chỉ cười.

Xe buýt xuống dốc cầu. Măng quay về ghế cuối cùng.

Ông cụ râu trắng không còn ở đó nữa.

Trên ghế chỉ còn cái giỏ mây, nắp mở. Cái chuông đồng nhỏ xíu không còn. Trên miếng vải đỏ có một mảnh giấy gấp đôi.

Măng mở ra. Măng mới học lớp Một, đánh vần còn chậm. Măng đánh vần từng chữ một, thành tiếng:

– Chín… tiếng… rồi. Cảm… ơn… cháu.

Măng chạy ra cửa sổ, áp mặt vào kính. Ngoài trời, mây xám kéo thấp trên sông Hồng. Có một con cá chép đỏ to bằng cái thuyền thúng đang bơi qua những đám mây. Trên lưng cá có một ông cụ đội mũ len màu cháo lòng, râu trắng bay phơ phất.

Măng chớp mắt một cái. Con cá chép biến mất. Chỉ còn mây.

Măng định hỏi mẹ, mẹ có thấy không. Nhưng xe đã tới trạm cuối rồi.

Kít! Cửa mở xình xịch.

Bà ngoại đứng chờ ở đầu ngõ, khăn len quàng kín cổ. Măng chạy ào tới, ôm lấy bà. Rồi Măng nhớ ra, mặt xịu xuống.

– Bà ơi, cháu làm mất hạt dẻ của bà rồi. Cháu cho một bà cụ trên xe buýt.

Bà ngoại xoa đầu Măng, chẳng hỏi gì. Bà dắt Măng vào nhà.

Đến tối, khi mẹ cởi cái áo khoác của Măng ra để treo lên móc, có cái gì đó cộm cộm trong túi áo. Mẹ thò tay vào.

Một túi giấy nâu. Còn nóng hổi. Thơm phức mùi hạt dẻ rang.

Mẹ nhìn Măng. Măng nhìn mẹ. Bà ngoại thì đã bóc hạt đầu tiên, thổi phù phù, đưa vào miệng Măng.

Từ hôm ấy, mỗi lần đi xe buýt, Măng không bao giờ nhìn quanh tìm ông cụ râu trắng nữa. Măng cứ làm việc của Măng thôi. Nhặt cái vé. Nhường cái ghế. Đỡ một cái làn.

Nhưng thỉnh thoảng, giữa tiếng xe rừm rừm, Măng nghe thấy ở đâu đó rất xa, leng keng.

— Hết —