Ông cụ ghế cuối

Chương 1: Ông cụ ghế cuối

Kít! Xe buýt dừng lại. Cửa mở xình xịch.

– Lên đi con, nhanh lên kẻo xe chạy. – Mẹ giục.

Măng bước lên bậc xe, hai tay ôm khư khư một túi giấy nâu. Trong túi là hạt dẻ rang, nóng hổi, thơm phức. Mẹ mua ở góc phố Hàng Bông lúc sáng, hai mươi lăm nghìn một lạng, để mang sang biếu bà ngoại bên kia sông.

Trời Hà Nội hôm ấy rét lắm. Rét ngọt, rét buốt, rét chui cả vào trong găng tay. Măng đội cái mũ len đỏ có quả bông trên chóp, quàng khăn kín tới mũi, chỉ còn hở ra hai con mắt tròn xoe.

Xe buýt số Mười Chín đông người. Người đi chợ Tết, người xách cành đào, người ôm hộp mứt. Măng nhìn quanh tìm chỗ ngồi. Chỉ còn đúng một ghế trống, ở hàng cuối cùng, sát cửa sổ.

Măng chạy tót xuống, ngồi phịch vào.

Bên cạnh Măng là một ông cụ.

Ông cụ có bộ râu trắng dài tới ngực, trắng như bông gòn. Ông đội một cái mũ len màu cháo lòng, mặc áo bông cũ vá hai miếng ở khuỷu tay. Trên đùi ông là một cái giỏ mây nhỏ, đậy nắp. Ông ngồi im, hai mắt lim dim như đang ngủ.

Măng ngồi sát vào cửa sổ, ôm chặt túi hạt dẻ. Măng không muốn ông cụ ngửi thấy mùi hạt dẻ. Mẹ dặn rồi, hạt dẻ này là để biếu bà.

Xe chạy. Rừm rừm. Qua phố Tràng Thi. Qua Bờ Hồ. Măng nhìn ra cửa kính. Mặt hồ xám như tấm nhôm, cây liễu rủ tóc xuống nước.

– Thơm quá nhỉ. – Ông cụ nói, mắt vẫn nhắm.

Măng giật mình, ôm túi chặt hơn.

– Hạt dẻ của bà cháu đấy ạ. Không phải của ông đâu.

Ông cụ mở một mắt ra, nhìn Măng. Con mắt ấy sáng lấp lánh, như có một ngọn đèn nhỏ thắp ở bên trong.

– Ông có xin đâu. – Ông cụ cười, râu rung rung. – Ông là Bụt. Bụt không ăn hạt dẻ.

Măng tròn mắt.

– Ông là Bụt á? Bụt trong truyện cô Tấm á?

– Ừ. Bụt về hưu rồi. – Ông cụ thở dài. – Mà Bụt về hưu thì cũng phải đi xe buýt như mọi người thôi.

Măng nhìn bộ râu trắng. Nhìn cái giỏ mây. Măng nghĩ: Bụt thật thì phải mặc áo đỏ, cầm gậy, hiện ra trong làn khói. Bụt thật thì đâu có mặc áo bông vá khuỷu tay.

– Thế ông đi đâu ạ?

– Ông về trời. – Ông cụ nói. – Hôm nay là hai mươi ba tháng Chạp, ông Táo lên chầu trời, các ông Bụt về hưu cũng được lên ăn Tết. Nhưng ông lỡ chuyến cá chép rồi. Ông ngủ quên.

– Thế bây giờ ông lên bằng gì?

Ông cụ khẽ mở nắp giỏ mây.

Măng nghển cổ nhìn vào. Trong giỏ không có con mèo, không có quả cam, cũng không có bánh chưng. Chỉ có một cái chuông đồng nhỏ xíu, bằng đầu ngón tay cái, nằm trên một miếng vải đỏ.

– Cái chuông này là vé. – Ông cụ nói nhỏ. – Đến trạm cuối, nếu nó kêu đủ chín tiếng, ông sẽ được về trời. Không đủ thì ông phải ở lại dưới này, ăn Tết một mình.

– Thế ông lắc nó đi! – Măng nói ngay. – Lắc chín cái là xong.

Ông cụ lắc đầu.

– Không ai lắc được nó đâu. Nó chỉ tự kêu thôi. Mỗi lần trên xe này có một người làm một việc tử tế, mà không ai bảo, thì nó kêu một tiếng.

Măng nhìn cái chuông. Cái chuông nằm im, không động đậy.

– Từ sáng tới giờ nó kêu mấy tiếng rồi ạ?

Ông cụ giơ hai ngón tay lên.

– Hai tiếng. Còn bảy tiếng nữa. Mà còn có mười một trạm.

Xe buýt rẽ qua phố Hàng Đậu. Cầu Chương Dương hiện ra đằng xa, dài ơi là dài. Bên cạnh nó là cầu Long Biên cũ, đỏ sậm, gầy gò như một bộ xương cá. Măng nhìn cái chuông, rồi nhìn ông cụ.

Măng quyết định rồi. Măng sẽ làm cho cái chuông kêu đủ chín tiếng.

— Hết chương 1 —