Chuông không chịu kêu

Chương 2: Chuông không chịu kêu

Trạm thứ nhất, có một chị sinh viên lên xe. Chị đeo ba lô to, tay cầm cốc trà sữa. Chị đánh rơi cái vé xuống sàn.

Măng nhảy khỏi ghế, nhặt cái vé lên, rồi quay ngay lại nhìn cái giỏ mây.

– Chị ơi, vé của chị này! – Măng nói thật to, mắt vẫn dán vào cái giỏ.

– Ơ, cảm ơn em. – Chị sinh viên nói.

Măng chạy về ghế, mở nắp giỏ ra xem.

Cái chuông nằm im re.

– Sao nó không kêu hả ông? Cháu nhặt vé cho chị ấy rồi mà!

Ông cụ vuốt râu, không nói gì.

Trạm thứ hai, có một chú công nhân lên xe, áo dính đầy vôi trắng. Chú đứng, tay bám vào thanh vịn, mặt mệt phờ. Măng kéo tay áo chú.

– Chú ơi, chú ngồi đây đi! – Măng đứng bật dậy. Nhưng mắt Măng vẫn liếc liếc về cái giỏ.

– Thôi, cháu ngồi đi. Chú sắp xuống rồi. – Chú công nhân xua tay.

Măng ngồi xuống, mở giỏ ra xem.

Cái chuông vẫn nằm im re.

Trạm thứ ba. Trạm thứ tư. Măng nhặt giúp một bà cụ cái khăn tay. Măng chỉ đường cho một anh tóc vàng nói tiếng Tây. Lần nào xong, Măng cũng chạy về mở giỏ ra xem.

Lần nào cái chuông cũng nằm im re.

Măng ngồi phịch xuống ghế, mếu máo.

– Cái chuông của ông hỏng rồi. Cháu làm bao nhiêu việc tốt mà nó chẳng kêu tiếng nào.

Ông cụ nhìn Măng một lúc lâu. Rồi ông nói, giọng chậm rãi như người ta rót nước trà:

– Cái chuông này cứng đầu lắm, cháu ạ. Ai làm việc tốt mà mắt cứ nhìn nó, thì nó biết. Nó biết người ta làm để nghe nó kêu. Thế là nó không kêu.

– Thế thì cháu phải làm sao?

– Ông không bảo được. – Ông cụ cười. – Ông mà bảo, thì lại thành có người bảo mất rồi.

Măng ngồi im. Măng nghĩ mãi, nghĩ mãi. Cái túi hạt dẻ trên đùi Măng vẫn còn ấm. Măng thò tay vào túi, sờ những hạt dẻ tròn tròn, nhẵn nhẵn. Măng không lấy ra ăn hạt nào.

Xe buýt chạy dọc đường đê. Ngoài cửa sổ, sông Hồng đỏ nâu, rộng mênh mông. Bãi giữa sông có những luống rau xanh mướt, có cô bé dắt con trâu đi trên bờ đất.

Đến chân cầu thì xe dừng ở trạm thứ năm.

Một bà cụ bước lên. Bà cụ còng lưng, tóc bạc trắng búi củ hành, một tay chống gậy, một tay xách cái làn cói đầy ắp cam. Cam Cao Phong vàng rực, quả nào quả nấy to bằng nắm tay.

Bà cụ chưa kịp tìm chỗ bám thì xe đã chạy, leo lên cầu.

Kít! Xe phanh gấp vì có cái xe máy cắt ngang đầu.

Bà cụ chao đi. Cái làn cói lật nghiêng. Và cam, cam, cam lăn ra khắp sàn xe.

Lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc!

— Hết chương 2 —