Ba hộp nhung đỏ

Chương 1: Ba hộp nhung đỏ

Năm giờ sáng, Ước đặt cây đá thứ mười bốn xuống thùng xốp của sạp bún sứa thì thấy trên mặt bàn inox có một cái hộp nhung đỏ, nắp mở, bên trong là một đôi bông tai vàng lấp lánh dưới bóng đèn tuýp.

Chị Mậu đứng sau nồi nước lèo, cầm cái vá, nhìn cái hộp như nhìn con gián.

– Anh Ước, – chị nói. – Anh làm ơn đem cái này trả lại tiệm vàng Kim Tân giùm em.

Ước năm mươi hai tuổi, chở đá cây cho chợ Xóm Mới hai mươi năm. Mỗi sáng anh đạp chiếc xe ba gác máy chở ba chục cây đá từ xưởng đá ở Vĩnh Phước về, chia cho các sạp cá, sạp mực, quán nước, quán bún. Cả chợ biết anh: vai u lên như cái bướu vì vác đá, ít nói tới mức người ta bảo một ngày anh nói không quá chục câu, mà nửa số đó là "đá tới rồi". Vợ anh mất chín năm vì bệnh thận. Con gái anh lấy chồng vào Sài Gòn. Anh ở một mình trong căn nhà cấp bốn sau chợ, đêm ngủ sớm, ba giờ sáng dậy đi lấy đá.

Anh cầm cái hộp nhung, xoay xoay trong bàn tay chai sần, lạnh ngắt vì đá.

– Ông Tân lại gửi hả?

– Hộp thứ ba rồi, – chị Mậu nói, gõ cái vá vào thành nồi. – Tuần trước cái lắc tay. Tuần trước nữa cái nhẫn. Em trả hai lần rồi mà ổng không chịu thôi.

Ông Hứa Tân sáu mươi tuổi, chủ tiệm vàng Kim Tân ngay đầu chợ, góa vợ năm năm, con cái đều đi Úc. Cả chợ biết ông giàu, biết ông kỹ tính, biết ông chưa từng cho ai cầm đồ quá hạn một ngày. Ba tháng nay, cả chợ còn biết thêm một chuyện: ông Tân để ý chị Mậu bún sứa. Sáng nào ông cũng ra ăn một tô bún, ăn xong để lại tờ năm trăm nghìn không lấy tiền thối. Chị Mậu thối đủ, nhét vào túi áo ông. Hôm sau ông lại để lại tờ năm trăm.

Có một sáng Ước chứng kiến từ đầu tới cuối. Ông Tân ăn xong, đặt tờ năm trăm dưới cái chén nước mắm, đứng dậy đi thật nhanh. Chị Mậu thấy, quơ vội nắm tiền lẻ trong cái hộp sữa bò dùng làm két, chạy theo. Ông Tân rẽ qua dãy hàng rau. Chị rẽ theo. Ông lách qua hai bà gánh dừa. Chị lách theo, dép lê đập lạch bạch trên nền xi măng ướt. Tới đầu dãy hàng gà, chị túm được vạt áo ông, nhét bốn trăm bảy chục nghìn tiền thối vào túi áo sơ mi trắng, trước mặt cả chục người đang mua gà.

– Tô bún ba chục nghìn, – chị nói, thở hổn hển. – Anh Tân đưa đủ ba chục là em mừng rồi.

Ông Tân đứng im, tay đặt lên túi áo, mặt vừa ngượng vừa như muốn nói gì đó. Rồi ông không nói. Ông gật đầu, quay đi. Chị Mậu đi về sạp, ngang qua chỗ Ước đang dựng xe, lẩm bẩm: "Người gì mà lì như đá."

Ước nhìn cây đá trong thùng xốp, không nói gì.

Chị Mậu bốn mươi tám tuổi, góa chồng hai mươi năm. Chồng chị đi biển, một đêm tháng Mười một gió mùa đông bắc, ghe chìm ngoài Hòn Tre, không tìm được xác. Chị ở vậy nuôi con gái, bán bún sứa ở góc chợ này từ năm hai mươi tám tuổi. Tô bún của chị nước lèo ngọt từ xương cá, sứa giòn sần sật, chả cá chiên vàng, rau sống ăn kèm có cả bắp chuối bào. Khách quen ăn hai chục năm. Ước cũng ăn, mỗi sáng sau khi giao xong đá, ngồi đúng cái ghế nhựa xanh ở góc, ăn một tô không hành, rồi đi.

– Em đâu cần vàng của ai, – chị Mậu nói tiếp. Theo thói quen, tay chị đưa lên chạm vào chỗ xương quai xanh, nơi cổ áo bà ba để hở một khoảng da sạm nắng trống trơn. Ước đã thấy cái cử chỉ ấy cả nghìn lần mà chưa bao giờ hỏi.

Anh đem cái hộp ra đầu chợ. Tiệm vàng Kim Tân chưa mở cửa, cánh cửa sắt kéo còn khóa. Anh đứng chờ. Bảy giờ, ông Tân ra mở cửa, mặc áo sơ mi trắng bỏ trong quần, tóc chải bóng. Ông nhìn cái hộp nhung trên tay Ước, nhìn Ước, nhíu mày.

– Cô Mậu gửi trả, – Ước nói.

– Sao anh trả mà cô ấy không tự trả?

Ước không biết trả lời sao. Anh đặt cái hộp lên mặt tủ kính, quay về.

Trưa hôm đó, lúc chợ vãn, chị Mậu dọn sạp, gọi Ước lại. Chị rót cho anh ly trà đá, rồi nói một hơi, mắt nhìn xuống nồi nước lèo đã nguội:

– Anh Ước. Em nhờ anh một chuyện. Anh làm bồ em ít bữa. Giả thôi. Cho ông Tân thôi. Cả chợ thấy em có người rồi, ổng phải thôi.

Ước đang uống ngụm trà, sặc.

– Sao lại là anh?

– Vì anh không nói nhiều, – chị Mậu nói. – Người khác thì một tuần cả thành phố biết là giả.

— Hết chương 1 —