Cuốn sổ bìa nâu và bản vẽ hoàn công

Chương 3: Cuốn sổ bìa nâu và bản vẽ hoàn công

Hội nghị diễn ra ở sảnh tầng trệt, chiều Chủ nhật, khoảng chín mươi người. Ông Lâm đứng trên bục, áo sơ mi trắng tay xắn gọn, trình chiếu báo cáo tài chính trên màn hình lớn. Hạng mục chống thấm sân thượng: ba trăm tám mươi triệu, nghiệm thu đạt. Mọi người vỗ tay lấy lệ.

Tôi giơ tay xin phát biểu. Tay tôi run. Tôi chưa từng nói gì trước đám đông, ngoài những buổi biểu diễn của học trò mà tôi chỉ đứng cánh gà.

Tôi trình bày điều tôi biết, theo thứ tự, như đánh một bản nhạc tập nhiều lần: trần nhà tôi, căn 15-03, 15-11; sân thượng có mười hai phễu thu, bốn phễu bị vữa lấp; ảnh có ngày giờ; công ty Phú Thịnh thành lập mười một tháng; người đại diện là anh ruột vợ trưởng ban.

Sảnh im lặng một lúc, rồi ồn lên.

Ông Lâm không giận. Ông mỉm cười, nhỏ nhẹ như mọi khi.

– Cảm ơn cô Ngân đã quan tâm. Nhưng tôi xin hỏi, những bức ảnh đó ai chụp? Ai ghi chép? Cô có chuyên môn xây dựng không?

– Dạ không.

– Vậy người chụp có chuyên môn không? Tôi nghe nói cô lấy từ ông bảo vệ ca đêm. – Ông quay xuống phía cư dân, giọng vẫn ôn tồn. – Bà con biết, bảo vệ là người của công ty dịch vụ, có thể có mâu thuẫn quyền lợi. Mà một ông bảo vệ sáu mươi mấy tuổi thì đọc được kỹ thuật chống thấm tới đâu? Chúng ta không thể đánh giá công trình ba trăm tám mươi triệu bằng một cuốn sổ nhật ký của một người gác cổng.

Có tiếng cười khẽ ở mấy hàng ghế đầu.

Rồi tôi nghe tiếng ghế nhựa kéo ở cuối sảnh. Ông Khiêm đứng dậy. Ông không mặc đồng phục bảo vệ. Ông mặc áo sơ mi ca rô cũ, quần tây, tay cầm một cái ống đựng bản vẽ bằng nhựa đen, loại kỹ sư hay đeo. Tôi không biết ông vào sảnh từ lúc nào.

– Xin phép bà con cho tôi nói năm phút. Tôi không phải cư dân, ai thấy không được thì tôi ngồi xuống.

Không ai nói gì. Ông đi lên, mở nắp ống, rút ra một cuộn giấy khổ lớn, ngả vàng, trải lên cái bàn đặt micro. Ông Lâm lùi lại một bước.

– Đây là bản vẽ hoàn công phần mái và sân thượng tòa nhà này, bản gốc, năm hai nghìn không trăm mười bốn. – Ông Khiêm nói, giọng không to nhưng rõ. – Người ký ở ô chỉ huy trưởng công trường là Hồ Sĩ Khiêm. Là tôi.

Sảnh lặng đi hẳn.

– Tôi làm kỹ sư bốn mươi năm, là một trong ba người lập ra công ty thi công tòa nhà này. Năm năm trước tôi giao công ty lại cho con trai, nghỉ hưu. Năm ngoái vợ tôi mất. Tôi đọc trên mạng thấy cư dân Hải Đăng than thấm dột, tôi muốn biết là lỗi của tôi hay lỗi của ai. Ở đây không ai thuê kỹ sư về hưu đi coi sân thượng ban đêm. Người ta chỉ thuê bảo vệ. Nên tôi xin làm bảo vệ.

Ông chỉ tay lên bản vẽ, đọc vị trí mười hai phễu thu, đường kính ống, độ dốc sàn. Rồi ông mở cuốn sổ bìa nâu, đọc lại ngày mười hai tháng Một, chậm, từng dòng.

– Ông Lâm nói đúng một chuyện. – Ông nói. – Một ông bảo vệ thì không đủ để kết luận. Nên tôi đề nghị hội nghị thuê một đơn vị kiểm định độc lập có tư cách pháp nhân, đục thử bốn phễu P3, P4, P9, P11 trước mặt đại diện cư dân. Đúng như sổ tôi ghi thì hồ sơ chuyển cho cơ quan chức năng. Sai thì tôi xin lỗi ông Lâm trước hội nghị và nghỉ việc.

Ông Lâm nói gì đó về thủ tục, về chương trình nghị sự. Không ai nghe nữa. Biểu quyết thuê kiểm định độc lập được tám mươi mốt phiếu đồng ý trên chín mươi.

Rồi ông Khiêm nói thêm một chuyện, mà sau này cư dân tòa Hải Đăng nhắc lại nhiều hơn mọi thứ khác.

– Còn khe co giãn chạy ngang sân thượng. – Ông nói. – Năm hai nghìn không trăm mười bốn, công ty tôi thi công khe đó thiếu một lớp băng cản nước, vì lúc đó vật tư về trễ, tôi ký cho làm tiếp để kịp bàn giao. Nước từ phễu bị lấp mới tìm được đường đi xuống khe đó. Phần lỗi đó là của tôi. Tôi sẽ trả tiền làm lại khe co giãn, không lấy từ quỹ bảo trì.

Ông cuộn bản vẽ lại, cho vào ống, gật đầu với cả sảnh, đi về cuối phòng ngồi xuống cái ghế nhựa cũ.

Hai tháng sau, kết quả kiểm định khớp từng dòng với cuốn sổ bìa nâu. Hồ sơ được chuyển đi. Ông Lâm xin từ nhiệm trưởng ban quản trị trước khi có người đề nghị bãi nhiệm. Tòa nhà bầu ban mới, trong đó có tôi, vì không ai khác chịu nhận.

Đơn vị thi công khe co giãn mới là một đội thợ của công ty do con trai ông Khiêm điều hành. Hóa đơn gửi về đứng tên cá nhân ông, hơn một trăm sáu mươi triệu. Ông vẫn đi trực ca đêm thêm ba tháng cho tới khi công trình xong, nhận lương bảo vệ sáu triệu tám, không thiếu một ngày.

Đêm cuối cùng của ông, tôi xuống sảnh với một hộp bánh bông lan trứng muối và một tờ giấy gấp làm tư.

– Con viết cái này hồi tháng Ba, con muốn trả lời cho đàng hoàng.

Ông mở ra đọc. Tờ phản ánh của tôi, mà ban quản lý đã chuyển cho công ty bảo vệ, công ty bảo vệ chuyển lại cho ông, ông giữ trong cuốn sổ bìa nâu suốt mấy tháng. Bên dưới dòng "Bảo vệ ca đêm ngày 14 ngủ trong giờ trực", tôi viết thêm bằng bút mực xanh: "Ngày 14 tháng Ba, bảo vệ ca đêm thức trên sân thượng từ một giờ tới ba giờ sáng, ghi chép phễu thu P9. Cư dân 14-07 xin lỗi."

Ông đọc, gật đầu, gấp lại, cất vào túi áo ca rô.

– Đàn cô sửa chưa?

– Dạ rồi. Ba phím, chỉnh lại hết.

– Mưa này còn kêu tách tách không?

– Dạ không.

– Vậy được. – Ông nói, rồi mở cổng phụ cho một cặp vợ chồng trẻ vừa về muộn, đúng lúc họ chưa kịp bấm chuông.

— Hết —