Tờ phản ánh

Chương 1: Tờ phản ánh

Tôi viết tờ phản ánh đó vào một đêm tháng Ba, lúc mười một giờ bốn mươi, đứng ngay trước quầy lễ tân sảnh tòa Hải Đăng, nhìn ông bảo vệ ca đêm ngủ gục trên cuốn sổ trực.

"Bảo vệ ca đêm ngày 14 ngủ trong giờ trực. Cư dân về muộn bấm chuông ba lần không ai mở cổng phụ. Đề nghị đơn vị quản lý xem xét."

Tôi ký tên, ghi số căn hộ 14-07, nhét vào hộp góp ý cạnh thang máy. Tôi không thấy áy náy. Tôi dạy đàn tới mười giờ tối ở một trung tâm trên đường Ba Cu, chạy xe về dưới gió biển muối mặn rát cả mặt, chỉ muốn được vào nhà.

Ông bảo vệ tên Khiêm, sáu mươi ba tuổi, tóc bạc gần hết, người gầy, mặc bộ đồng phục xanh của công ty bảo vệ rộng thùng thình như mượn của ai. Cư dân gọi ông là ông Khiêm hoặc ông già ca đêm. Có người bảo ông về hưu không lương, con cái bỏ, phải đi trực kiếm thêm. Có người bảo ông ngồi đâu ngủ đó. Không ai hỏi thật.

Tuần sau, ông vẫn trực ca đêm. Thấy tôi về, ông đứng dậy mở cổng phụ, gật đầu, không nói gì. Tôi cũng gật lại, hơi ngượng. Chắc ông không biết ai viết phản ánh.

Tháng Sáu, mùa mưa tới. Đêm hai mươi mốt, tôi thức dậy vì tiếng tách, tách đều đặn trong phòng khách. Nước nhỏ từ trần thạch cao xuống, đúng chỗ đặt cây đàn piano cơ cũ mà mẹ tôi để dành tiền ba năm mua cho tôi năm tôi thi vào nhạc viện. Lớp nắp gỗ đã đọng một vũng nước bằng bàn tay. Tôi lau, kê thau, rồi ngồi thức tới sáng.

Ban quản lý tòa nhà cho thợ lên coi. Thợ khoét trần, rọi đèn, kết luận nước thấm từ căn hộ 15-07 tầng trên, bảo tôi tự thỏa thuận với hàng xóm. Ông chủ căn 15-07 là một người đàn ông hiền lành làm ở cảng, cho thợ vào nhà cạy ba viên gạch nhà vệ sinh, không thấy ẩm. Ông nói với tôi, giọng mệt mỏi:

– Nhà tôi khô cong cô ơi. Mà bên 15-03, 15-11 cũng bị y như cô đó.

Tôi gửi đơn lên ban quản trị tòa nhà. Trưởng ban là ông Lâm, ở căn penthouse tầng mười tám, chủ một công ty du lịch, nói chuyện nhỏ nhẹ, lúc nào cũng thơm mùi nước hoa. Ông trả lời qua tin nhắn: tòa nhà vừa chống thấm toàn bộ sân thượng hồi tháng Một, chi phí ba trăm tám mươi triệu từ quỹ bảo trì, có biên bản nghiệm thu, nên lỗi chắc chắn từ căn hộ cá nhân.

Ba tuần sau, ba phím đàn ở quãng giữa bị kẹt, gõ xuống không bật lên. Thợ chỉnh đàn tới, mở nắp, lắc đầu: búa nỉ hút ẩm, trục gỗ nở, phải tháo ra sấy, thay một phần, tiền công bằng ba tháng lương dạy của tôi.

Đêm đó tôi đi bộ xuống sảnh, không biết để làm gì. Ông Khiêm đang ngồi ở quầy, không ngủ. Ông đang viết vào một cuốn sổ bìa cứng màu nâu, không phải cuốn sổ trực.

– Căn mười bốn không bảy hả cô? – Ông hỏi trước khi tôi kịp mở miệng. – Trần cô thấm ở góc giáp cột, phía tây, cách tường chừng một mét rưỡi, phải không?

Tôi đứng sững.

– Sao chú biết?

Ông gấp cuốn sổ lại, đứng dậy, cầm cây đèn pin trên bàn.

– Hai giờ sáng mưa sẽ lớn nhất. Cô muốn coi thì đi với tôi.

— Hết chương 1 —