Sân thượng lúc hai giờ sáng

Chương 2: Sân thượng lúc hai giờ sáng

Sân thượng tòa Hải Đăng tối om, gió từ biển thổi vào ướt lạnh. Ông Khiêm đi trước, không cần soi chân. Ông đi như người đã đi đường này hàng trăm lần.

Ông dừng ở góc phía tây, rọi đèn xuống sàn. Một lớp sơn chống thấm màu xám mới tinh, phẳng phiu, phủ kín cả sân. Nước mưa đang đọng thành một vũng rộng, không chảy đi đâu.

– Cô thấy cái lỗ thu nước này không?

Tôi nhìn. Chỗ đáng lẽ là một cái phễu có lưới chắn rác, giờ chỉ là một vòng tròn xám bị sơn phủ lên. Ông lấy trong túi ra một cây tua vít, gõ nhẹ. Bên dưới lớp sơn là vữa xi măng cứng, lấp gần kín miệng ống.

– Hồi tháng Một, thợ của đơn vị chống thấm vô làm. – Ông nói. – Họ cạo sơ sơ, trét vữa lấp hết mấy chỗ nứt, rồi sơn ba lớp lên. Mà họ trét luôn vữa vô bốn trong mười hai cái phễu thu nước. Mưa lớn, nước không thoát, đọng lại đây, tìm đường khác mà đi. Đường khác là khe co giãn chỗ này. – Ông rọi đèn vào một đường thẳng chạy ngang sân, chỗ mặt sàn hơi gồ lên. – Khe này chạy thẳng xuống cột, ra trần nhà cô.

– Sao chú biết hết vậy?

Ông không trả lời. Ông mở cuốn sổ bìa nâu, đưa tôi soi. Mỗi trang là một ngày, ghi bằng chữ kỹ thuật nhỏ và đều, kèm hình vẽ tay sơ đồ sân thượng, đánh số từng phễu thu. Ngày mười hai tháng Một: "Đơn vị Phú Thịnh thi công. Không đục tẩy lớp chống thấm cũ. Không thông phễu. Trát vữa M75 vào P3, P4, P9, P11." Ngày mười chín tháng Một: "Nghiệm thu. Không có người kiểm tra lên sân thượng. Biên bản ký tại văn phòng." Kẹp giữa các trang là ảnh in từ điện thoại, mỗi ảnh có ngày giờ ở góc.

Cuốn sổ bắt đầu từ mười bốn tháng trước. Nghĩa là từ ngày đầu tiên ông đi trực ở đây.

– Chú làm bảo vệ hay làm gì vậy chú?

– Làm bảo vệ. – Ông nói. – Ban ngày ngủ không được, ban đêm ngồi không cũng buồn, đi lên đi xuống coi chơi.

Tôi nhìn ông. Ông nhìn vũng nước. Mưa vẫn rơi lộp độp trên lớp sơn mới.

Sáng hôm sau, tôi lên mạng tra tên công ty chống thấm Phú Thịnh. Một công ty nhỏ, đăng ký kinh doanh được mười một tháng, địa chỉ trụ sở là một căn nhà phố ở Bà Rịa. Người đại diện theo pháp luật họ Đinh. Tôi tra tiếp, tò mò, không mong gì. Vợ của ông Lâm trưởng ban quản trị cũng họ Đinh. Trên trang cá nhân của bà, có một tấm ảnh chụp đám giỗ, bà đứng cạnh một người đàn ông có gương mặt giống hệt ảnh đại diện công ty Phú Thịnh, chú thích: "Giỗ ba, hai anh em."

Tôi ngồi trước màn hình một lúc lâu. Tôi dạy đàn cho con nít, không biết gì về pháp luật, về xây dựng, về quỹ bảo trì. Tôi chỉ biết cây đàn của mẹ tôi đang kẹt ba phím.

Hội nghị nhà chung cư thường niên tổ chức sau đó hai tuần. Tôi nhắn cho ông Khiêm: chú có đi họp không?

Ông trả lời bằng một tin nhắn duy nhất:

– Tôi là bảo vệ. Người ta không mời bảo vệ họp cư dân. Cô là cư dân. Cô cần cái gì trong sổ, tôi cho cô mượn.

— Hết chương 2 —