Mạch của chính mình

Chương 3: Mạch của chính mình

Sáng thứ Năm, hội trường nhà văn hoá đông nghẹt. Ba chục cái ghế nhựa xanh xếp thành sáu hàng, cụ nào vào cũng được phát một cái phiếu bốc thăm và một cốc nước cam. Trên sân khấu treo tấm phông nền in hình ông bác sĩ mặc áo blouse trắng, đứng giữa những cây thuốc. Ở góc hội trường chất mấy chồng vỉ trứng và những túi đường buộc nơ đỏ.

Ông bác sĩ Lộc ngoài năm mươi, tóc hoa râm chải gọn, đeo kính gọng vàng, giọng trầm và ấm. Ông nói chuyện một tiếng đồng hồ về khí huyết, về tuổi già, về những loại thuốc tây làm hỏng gan, hỏng thận. Ông nói hay. Bà Duyến phải thừa nhận ông nói hay, đến mức mấy cụ bà ngồi cạnh bà gật đầu lia lịa. Ông kể chuyện một ông cụ ở Kiến An bỏ thuốc tây, uống thuốc của trung tâm ba tháng, giờ đi bộ ra chợ được.

Rồi ông bước xuống, kéo một cái bàn nhỏ ra trước hàng ghế đầu. Huyền đứng sau lưng ông, tay cầm điện thoại, mặt tươi như hoa. Nó cúi xuống nói nhỏ vào tai ông, rồi chỉ tay về phía bà Duyến.

Ông Lộc ngồi xuống đối diện bà. Bà chìa cổ tay trái ra.

Ông cầm lấy cổ tay bà bằng cả bàn tay phải. Bốn ngón ở dưới, ngón cái đè lên trên, ngay chỗ mạch đập. Ông nhắm mắt.

Bà Duyến nhìn đồng hồ treo tường. Trước khi vào hội trường, bà đã ngồi yên năm phút ở hành lang, tự đặt ba ngón tay lên cổ tay mình mà đếm. Sáu mươi tám. Ông nhà bà ngày xưa vẫn bảo, bà có cái mạch chậm như người ngủ, bà giận cũng không lên được tám mươi.

– Mạch bà nhanh. – Ông Lộc mở mắt, giọng trầm buồn. – Chín mươi sáu, chín mươi tám. Tim hoạt động quá sức. Thận trái của bà yếu lắm rồi, cho nên bà hay đau lưng bên trái, đêm không nằm nghiêng được phải không bà?

Cả hội trường ồ lên. Mấy cụ bà ngồi cạnh nắm tay nhau, thì thào thần quá, thần quá.

Bà Duyến không rút tay lại. Bà nhìn thẳng vào ông Lộc, rồi nhìn xuống ngón tay cái của ông đang đè trên cổ tay mình. Cái ngón cái mập, móng cắt ngắn, và dưới lớp da ấy, bà cảm thấy rõ ràng, một nhịp đập nhanh, gấp gáp, không phải của bà.

– Bác sĩ ơi. – Bà nói, to vừa đủ cho hàng ghế đầu nghe. – Chín mươi tám là mạch của bác sĩ đấy. Bác sĩ đang hồi hộp à?

Ông Lộc khựng lại. Cái ngón cái trên cổ tay bà giật nhẹ một cái.

– Bà cụ nói gì thế ạ?

– Tôi nói ông bắt mạch bằng ngón cái. Ngón cái có mạch của chính nó. Ông đếm mạch của ông rồi bảo là của tôi. Mạch tôi sáu mươi tám, tôi vừa đếm ngoài hành lang. Mà tôi không đau lưng. Cả đời tôi chưa đau lưng hôm nào. Cái đau lưng bên trái ấy, tôi bịa ra, kể cho đúng một người nghe, sáng thứ Hai, ở cái ghế đá dưới gốc bàng.

Bà quay sang nhìn Huyền. Con bé đứng sững, cái điện thoại trong tay rơi xuống sàn.

Đúng lúc ấy, cánh cửa hội trường mở ra.

Chuyện sau đó, bà Duyến nghe Thượng úy Lam kể lại khi chị ghé nhà bà Sính lần cuối, lúc trời đã chiều.

Ông Tạ Hữu Lộc không phải bác sĩ quân y. Ông từng làm nhân viên bán hàng cho một công ty dược ở Thái Bình, bị cho nghỉ việc, rồi học lỏm được vài câu đông y, tự in cái thẻ hành nghề. Thanh tra y tế xác định ông không có chứng chỉ hành nghề, trung tâm không có giấy phép, sản phẩm bán cho các cụ không được phép lưu hành như quảng cáo. Thu được hơn bốn trăm hộp thuốc trong kho. Riêng ở khu tập thể này, bốn mươi mốt cụ đã mua, có cụ mua ba liệu.

Huyền khai tất cả. Mỗi cụ nó mời tới được trả hai trăm nghìn, mỗi cụ mua thuốc nó được hưởng mười phần trăm. Sáng nào ở sân tập về, nó cũng gõ vào điện thoại tên từng cụ, bệnh gì, đau chỗ nào, con cái ở đâu, có lương hưu không, rồi gửi cho trợ lý của ông Lộc. Đến buổi hội thảo, trước khi ông xuống bắt mạch cụ nào, nó đứng sau lưng ông, nói nhỏ vào tai.

– Con bé bảo nó không biết thuốc là đồ giả. – Thượng úy Lam nói. – Nó tưởng chỉ là nghề tiếp thị. Nó nợ tiền góp xe. Nhưng nó biết ông Lộc bắt mạch là nhờ nó, thì nó phải biết người ta đang lừa các cụ.

Bà Sính ngồi im, tay vân vê cái khăn mùi xoa. Tầng một nhà B, cái đứa ngày nào cũng gọi ông Nhỡ là ông ơi.

Chiều hôm ấy, bà Duyến đi xuống tầng một nhà B. Cửa nhà Huyền khép hờ. Trong nhà có tiếng trẻ con. Bà gõ cửa ba cái.

Huyền ra mở cửa, mắt sưng húp. Sau lưng nó, một thằng bé chừng bốn tuổi ôm chân mẹ, tay cầm cái ô tô nhựa gãy bánh. Huyền nhìn bà, môi run run, không nói được gì.

– Bà không vào. – Bà Duyến nói. – Bà chỉ hỏi cháu một câu. Bốn mươi mốt cụ, cụ nào cháu cũng gọi ông ơi bà ơi. Cháu có thương cụ nào thật không?

Huyền khóc nấc lên. Thằng bé sau lưng nó cũng khóc theo, không hiểu vì sao.

– Cháu thương. – Nó nói, đứt quãng. – Cháu thương thật, bà ạ. Cháu cứ nghĩ người ta bán thuốc bổ, các cụ uống cũng chẳng chết ai. Cháu không biết ông Nhỡ bỏ thuốc huyết áp.

– Thế thì cháu đi từng nhà, nói cho từng cụ biết, cháu đã kể chuyện của các cụ cho ai. – Bà Duyến nói. – Tiền hoa hồng cháu nhận, cháu trả lại được đồng nào thì trả đồng ấy. Các cụ mắng thì cháu nghe. Thương thật thì phải làm thế. Còn công an hỏi gì, cháu cứ khai thật.

Huyền gật đầu, nước mắt chảy ròng ròng. Bà Duyến cúi xuống, nhặt cái bánh xe ô tô nhựa rơi dưới chân thằng bé, lắp lại vào trục, đưa cho nó, rồi đi lên cầu thang.

Một tuần sau, ông Nhỡ ra viện, đi chống gậy. Việc đầu tiên ông làm khi về đến nhà là mở cái tủ thờ, lôi ra hai hộp thuốc còn lại của trung tâm, đặt lên bàn, đẩy sang phía bà Sính.

– Mang lên phường nộp. – Ông nói, miệng đã đỡ méo. – Rồi lấy cho tôi đơn thuốc huyết áp.

Sáng cuối cùng trước khi bà Duyến về Hà Nội, sân tập dưỡng sinh vắng hẳn. Cái loa nhỏ vẫn phát nhạc, nhưng chỉ còn chừng chục cụ. Bà Duyến mang phích nước ra ngồi ở chân ghế đá, rót chè mời như mọi hôm.

Ông Khiêm đau lưng ngồi xuống cạnh bà, ngập ngừng một lúc, rồi chìa cổ tay ra.

– Bà xem giúp tôi cái mạch. Tôi mua của ông ấy hai liệu. Giờ tôi chẳng biết tin ai.

Bà Duyến cầm lấy cổ tay ông. Bà đặt ba ngón tay giữa lên chỗ lõm dưới gốc bàn tay, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út xếp thành một hàng, giữ ngón cái tách ra ngoài, như ông nhà bà đã làm hàng nghìn lần trên những cổ tay ở trạm xá phường. Bà nhìn đồng hồ, đếm.

– Bảy mươi hai. Đều.

– Thế là tốt hay xấu?

– Tôi không phải bác sĩ. – Bà nói. – Tôi chỉ đếm được thôi. Mai ông lên bệnh viện, người ta đo cho, người ta có giấy tờ đàng hoàng. Còn bây giờ thì ông uống chè đi đã.

Ông Khiêm uống. Một cụ nữa ngồi xuống, chìa cổ tay. Rồi một cụ nữa. Bà Duyến đếm cho từng người, cổ tay nào cũng ba ngón, không bao giờ ngón cái, cho đến khi cái phích nước cạn và cái loa nhỏ dưới gốc bàng chuyển sang bài tập thứ năm.

— Hết —