Cái bệnh không có thật

Chương 2: Cái bệnh không có thật

Khu tập thể ấy năm dãy nhà năm tầng, xây từ thời Liên Xô, tường ố vàng, ban công dãy nào cũng chi chít chuồng cọp. Giữa năm dãy là một cái sân xi măng có cây bàng to, sáng nào cũng có hơn hai chục cụ ông cụ bà ra tập dưỡng sinh theo cái loa nhỏ. Bà Duyến xin ở nhờ nhà bà Sính, tầng ba nhà C, cửa sổ nhìn thẳng xuống sân.

Tối đầu tiên, bà Sính bê ra cái thùng các tông đựng thuốc của ông Nhỡ, đổ lên giường. Hai mươi bốn hộp giấy màu vàng kim, in hình cây nhân sâm với một ông cụ râu tóc bạc phơ đang cười. Trong mỗi hộp là ba mươi viên con nhộng màu nâu. Bà Duyến đeo kính, xoay từng hộp dưới bóng đèn, lật lên lật xuống.

– Bà tìm gì?

– Tìm xem ai làm ra nó. – Bà nói. – Hồi mậu dịch, cái hộp sữa đặc nào cũng ghi rõ nhà máy nào, ngày nào. Cái này in chữ to thì to thật, toàn chữ khí huyết, bổ thận, trường thọ. Mà nhà máy ở đâu, bà đọc không ra.

Ở đáy hộp có một dòng chữ in nhỏ li ti, mờ như in vội. Bà Duyến soi mãi mới đọc được: sản phẩm này không phải là thuốc, không có tác dụng thay thế thuốc chữa bệnh.

Bà Sính ngồi phịch xuống mép giường.

– Hai mươi bốn triệu. – Bà nói. – Ông ấy tiêu hết tiền tiết kiệm mua cái hộp ghi là không phải thuốc.

Sáng thứ nhất, bà ra sân tập dưỡng sinh. Bà không tập. Bà mang cái phích nước và ấm chè mạn ra, ngồi ở chân ghế đá dưới gốc bàng, rót mời các cụ. Đến sáng thứ ba thì các cụ đã quen bà, quen cả giọng Hà Nội chua ngoa của bà, quen cả cái tật bà đếm tiền mua bánh mì cho cả hội không sai một nghìn.

Con bé Huyền ra sân lúc sáu giờ rưỡi, tóc buộc cao, áo thể thao hồng. Nó ba mươi tuổi, nói ngọt như mía lùi, cụ nào nó cũng gọi là ông ơi bà ơi, cụ nào nó cũng hỏi han. Ông Khiêm đau lưng thế nào rồi ạ. Bà Liễu dạo này còn mất ngủ không ạ. Ông Bổng hôm nọ đi khám mắt bác sĩ bảo sao. Các cụ kể, nó nghe, nó gật, nó thương. Rồi nó đi. Sáng nào cũng thế.

Bà Duyến ngồi nhìn con bé suốt ba buổi sáng. Bà để ý một điều. Ngay khi rời sân, trước khi lên cầu thang nhà B, con bé dừng lại ở chân cầu thang, rút điện thoại ra, gõ rất lâu.

Sáng thứ Hai, buổi thứ tư bà ra sân, Huyền ngồi xuống ghế đá cạnh bà Duyến, nhận chén chè.

– Bà ở Hà Nội xuống chơi với bà Sính ạ? Bà khoẻ quá, bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?

– Bảy lăm. – Bà Duyến thở dài, cái thở dài vừa đủ dài. – Khoẻ gì cháu. Già rồi, cái lưng nó hỏng. Hồi trẻ bà đứng quầy mậu dịch mười một năm, khiêng bao gạo suốt, giờ đau lưng bên trái, đêm nằm không được nghiêng bên ấy. Bác sĩ Hà Nội cho thuốc mãi không đỡ.

– Thế ạ. – Huyền nắm lấy tay bà, mắt long lanh thương. – Bà phải đi hội thảo với cháu, thứ Năm tuần này. Bác sĩ Lộc giỏi lắm bà ạ. Bác ấy bắt mạch là biết hết.

Huyền đi rồi, bà Sính ở trên ban công tầng ba nhìn xuống, chạy ngay xuống sân, mặt đỏ gay.

– Bà đau lưng bao giờ? Bà khiêng bao gạo bao giờ? Cả cái quầy mậu dịch ấy, người khiêng gạo là tôi với ông Thịnh thủ kho, bà chỉ ngồi cắt tem với thu tiền.

– Ừ. – Bà Duyến nói. – Lưng tôi thẳng như cái thước. Cả đời tôi chưa đau lưng một hôm. Mà tôi chỉ kể chuyện đau lưng bên trái với đúng một người.

Bà Sính đứng nhìn bạn rất lâu. Rồi bà ngồi xuống, rót cho mình một chén chè, tay run.

– Tôi kể cho con bé ấy chuyện ông nhà tôi đi tiểu đêm ba lần. – Bà nói nhỏ. – Ngay ở cái ghế này. Tháng Sáu.

Hôm ấy, bà Duyến gọi điện cho Khải. Thằng bé không có quyền gì ở Hải Phòng, nhưng nó nghe bà kể hết, rồi bảo bà đừng làm gì cả, để nó hỏi đồng nghiệp ở dưới ấy. Hai hôm sau, có một chị công an phường ở Hải Phòng, Thượng úy Nguyễn Thị Lam, mặc thường phục, tới nhà bà Sính. Chị ngồi uống chè, nghe bà Duyến kể chuyện ngón tay cái, chuyện cái bệnh đau lưng không có thật, rồi chị kể lại cho bà một chuyện của chị.

Trung tâm của ông Lộc đã tổ chức hội thảo ở bốn khu dân cư trong thành phố. Công an đã nhận được hai đơn trình báo, nhưng không có bằng chứng ông khám chữa bệnh trái phép, vì ông chỉ nói chuyện sức khoẻ, còn thuốc thì ông bảo là thực phẩm bổ sung, người mua tự nguyện. Các cụ thì không ai chịu làm chứng, vì cụ nào cũng tin ông bắt mạch đúng.

– Thứ Năm này bà đi hội thảo. – Bà Duyến nói. – Bà ngồi hàng ghế đầu. Bà chìa tay cho ông ấy bắt mạch. Ông ấy sẽ bảo bà bị đau lưng bên trái.

Thượng úy Lam nhìn bà rất lâu.

– Bà không sợ à?

– Sợ cái gì. Ông ấy bắt mạch chứ có cắt mạch đâu.

— Hết chương 2 —