Ba ngón tay đặt trên cổ tay

Chương 1: Ba ngón tay đặt trên cổ tay

Chín giờ sáng thứ Năm, khi hai cán bộ thanh tra y tế và ba người công an bước vào hội trường thuê của nhà văn hoá khu tập thể, ông bác sĩ Tạ Hữu Lộc đang cầm cổ tay một bà cụ ngồi hàng ghế đầu. Ông đặt ngón tay cái lên mạch bà, nhắm mắt, gật gù, và vừa nói xong câu thận trái của bà yếu lắm rồi.

Bà cụ ấy là bà Duyến.

Để hiểu tại sao một bà cụ bán nước chè ở ngõ Thổ Quan lại ngồi ở hàng ghế đầu một hội trường ở Hải Phòng sáng hôm ấy, phải kể ngược lại mười hai ngày.

Mười hai ngày trước, bà Duyến nhận được điện thoại của bà Sính. Hai người đứng chung quầy mậu dịch Hàng Bông từ năm bảy mươi tư, đến năm tám mươi lăm thì bà Sính theo chồng về Hải Phòng. Bốn mươi năm, năm nào cũng gặp nhau một lần, khi thì bà Sính lên, khi thì bà Duyến xuống. Lần này giọng bà Sính khác hẳn. Ông Nhỡ, chồng bà, nằm viện. Tai biến nhẹ, méo miệng, tê nửa người bên trái. Bác sĩ bảo may mà đưa vào kịp.

– Ông ấy bỏ thuốc huyết áp hai tháng nay rồi bà ạ. – Bà Sính nói trong điện thoại, nấc lên. – Ông ấy uống thuốc của trung tâm.

Bà Duyến gửi chõng chè cho bà Hằng, bắt xe khách xuống Hải Phòng ngay chiều hôm ấy.

Ông Nhỡ nằm ở phòng bệnh tầng ba, gầy rộc, khoé miệng trễ xuống một bên. Ông bảy mươi chín tuổi, cả đời làm thợ cơ khí ở xưởng đóng tàu, tay to như cái bay. Thấy bà Duyến, ông cười méo xệch, cố nói bằng một bên miệng.

– Bà... xuống làm gì... xa xôi.

Bà Duyến ngồi xuống mép giường. Bà cầm lấy cổ tay trái của ông, đặt ba ngón tay giữa lên chỗ lõm dưới gốc bàn tay, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út xếp thành một hàng. Bà nhìn đồng hồ treo tường, đếm. Bà Sính nhìn bà, ngạc nhiên.

– Bà biết bắt mạch từ bao giờ thế?

– Ông nhà tôi dạy. – Bà Duyến nói, mắt vẫn nhìn kim giây. – Ông ấy làm y sĩ trạm xá phường ba mươi năm. Ông bảo bắt mạch thì đặt ba ngón này, đừng bao giờ dùng ngón cái. Ngón cái nó có mạch của chính mình, mạch nó đập to, đặt ngón cái vào cổ tay người ta thì đếm ra mạch của mình mà không biết. Tôi nghe ông ấy nói câu ấy chắc phải nghìn lần, vì hồi đi học y sĩ, ông bị thầy phạt đúng một lần vì cái ngón cái.

Mạch ông Nhỡ bảy mươi tư, đều. Bà Duyến đặt tay ông xuống.

Bà Sính kể. Ba tháng trước, con bé Huyền ở tầng một nhà B, cái đứa hay ra sân tập thể dục với các cụ buổi sáng, mời ông Nhỡ đi dự hội thảo sức khoẻ ở nhà văn hoá. Miễn phí. Đi về được biếu một vỉ trứng, một cân đường. Ông Nhỡ đi, rồi rủ cả mấy ông bạn hưu trí. Ở đó có ông bác sĩ Lộc, người ta giới thiệu là nguyên bác sĩ quân y, nói chuyện về khí huyết, về tuổi già, về thuốc tây hại gan hại thận. Rồi ông bắt mạch miễn phí cho từng người.

– Ông ấy bắt mạch cho ông nhà tôi, bảo ông bị cao huyết áp, đau khớp gối bên phải, đêm hay đi tiểu ba lần. – Bà Sính kể, giọng còn kinh ngạc. – Đúng hết, bà ạ. Đúng từng cái. Ông nhà tôi phục lăn. Ông ấy mua một liệu mười hai triệu, rồi liệu thứ hai, bỏ thuốc huyết áp bệnh viện vì ông bác sĩ bảo thuốc tây làm hỏng thận.

– Ông bác sĩ bắt mạch bằng ngón gì?

Bà Sính ngớ ra.

– Tôi có để ý đâu.

– Ông Nhỡ. – Bà Duyến quay sang. – Ông ấy cầm tay ông thế nào?

Ông Nhỡ nhìn bà một lúc, rồi giơ bàn tay phải còn cử động được lên, chậm chạp, nắm lấy cổ tay trái của mình. Cả bàn tay ông bao quanh cổ tay, bốn ngón ở dưới, ngón cái đè lên trên, ngay chỗ mạch đập.

— Hết chương 1 —