Chân giường

Chương 3: Chân giường

Năm 2026.

Video búa nước của thầy Thịnh được chia sẻ khắp các nhóm lớp. Học sinh thôi lên tầng ba gõ cửa. Ngọc Hân đi học lại, ngượng ngùng, đứng ở cửa phòng giám thị nói lời xin lỗi.

Nhưng thầy vẫn chưa biết ai đã đăng đoạn video, và ai đã thêm cái tên.

Thầy biết được vào sáng thứ Ba tuần sau, bằng cách cũ nhất của nghề giám thị: thầy lên tầng ba giờ ra chơi thứ hai, không báo trước, đi nhẹ chân. Từ nhà vệ sinh nam, khói trắng toả ra qua khe cửa sổ chớp. Không phải khói thuốc lá cuộn giấy vở. Một mùi ngọt lợ, như kẹo dâu cháy.

Trong ô thứ ba có ba đứa lớp 11, một đứa đang cầm cái bút thuốc lá điện tử. Thấy thầy, hai đứa đứng nép vào tường. Đứa thứ ba, đứa cầm bút, cao gầy, tóc mái lệch, đứng thẳng nhìn thầy, mặt không giấu được vẻ bị bắt quả tang.

Thịnh nhìn nó. Cái trán dô. Cái mũi hơi hếch. Cái cách đứng hơi nghiêng vai trái.

– Em tên gì?

– Dạ, Phí Gia Bình, 11A6.

Thầy không cần hỏi bố em là ai.

Gia Bình khai hết trong phòng giám thị, không cần ép. Nó là đứa quay đoạn video. Nó là đứa gõ ba tiếng ở cuối video, nấp trong ô thứ hai. Nó cần chỗ hút thuốc mà không bị phát hiện, và nó nhớ một câu chuyện bố nó kể hồi nó học lớp tám, lúc hai bố con ngồi uống bia ngày Tết, về cái thời bố nó học cấp ba cùng một thằng bạn bịa ra chuyện ma để giữ chỗ hút thuốc.

– Thế còn cái tên? – Thịnh hỏi. – Cô Lành. Bố em kể à?

Gia Bình lắc đầu.

– Dạ không ạ. Bố em kể là "cô học trò". Không có tên. – Nó ngập ngừng. – Cái tên là... em không biết, thầy ạ. Em quay video xong, đăng lên, rồi mấy hôm sau thấy bình luận có đứa gọi là cô Lành. Rồi cả trường gọi theo. Em tưởng ai đó bịa thêm cho hay.

Thịnh mở lại đoạn video trên điện thoại. Thầy kéo xuống phần bình luận, lần ngược lên tới bình luận đầu tiên có cái tên ấy. Tài khoản không ảnh đại diện, không tên, chỉ có một dãy số. Đăng lúc hai giờ mười một phút sáng. Chỉ một dòng.

"Cô Lành đứng ở chân giường đứa nào thì đứa đó phải ngoan."

Thầy đọc đi đọc lại câu đó. Đó không phải câu của một đứa học trò. Đó là câu của mẹ thầy. Hồi bé, mỗi lần thầy nghịch, không chịu ngủ, mẹ thầy lại nói đúng câu đó, rồi kéo chăn lên tận cằm thầy. Thầy chưa bao giờ hiểu cô Lành là ai, mãi tới cái đêm nghe mẹ khóc qua vách. Câu ấy, ngoài mẹ thầy và thầy, không ai trên đời này biết.

Mẹ thầy mất năm năm rồi.

Thầy không đuổi học Gia Bình. Thầy tịch thu cái bút thuốc, ghi vào sổ nề nếp, gọi phụ huynh. Rồi thầy giao cho nó một việc: quay một đoạn video mới, cũng trong ô thứ ba, giải thích búa nước, quay cảnh mở vòi, đóng vòi, áp điện thoại vào tường thu tiếng gõ. Đăng lên đúng cái tài khoản ẩn danh cũ, bằng giọng thật, không chỉnh méo.

– Em làm ra chuyện ma thì em làm ra cách giải, – thầy nói. – Ngày xưa thầy cũng phải tự giải lấy.

Gia Bình nhìn thầy, không hiểu câu cuối. Thầy không giải thích.

Chiều hôm đó, thầy gọi điện cho Phí Trung Kiên. Hai người đàn ông bốn mươi sáu tuổi ngồi trong quán phở bò gần chợ Rồng, gọi hai bát tái nạm, hai cốc trà đá. Kiên giờ béo, hói, làm kế toán cho một công ty dệt. Nghe Thịnh kể chuyện thằng con, Kiên cười khà khà, rồi đỏ mặt, rồi xin lỗi rối rít, hứa về sẽ tịch thu cái bút thuốc.

Thịnh hỏi Kiên có nhớ hôm cuối tháng Mười một năm chín sáu, hôm Kiên ốm nghỉ học, không.

Kiên nghĩ một lúc, gắp miếng thịt bò, lắc đầu.

– Tao ốm hôm nào mà nhớ. – Rồi Kiên ngẩng lên. – À mà mày hỏi tao mới nhớ. Có một hôm, tao đang nấp trong ô thứ hai chờ đứa nào lên để gõ, thì có đứa lên, vào ô thứ ba, gõ ba cái. Tao định gõ trả, thì nghe đã có tiếng gõ trả rồi. Tao tưởng thằng Toản nó lên trước, nấp ở ngoài. Tao sợ chết khiếp nhưng mà sĩ diện, không dám hỏi. Hôm sau tao hỏi thằng Toản, nó bảo hôm ấy nó về quê ăn giỗ, có lên trường đâu.

Thịnh đặt đũa xuống.

– Đứa vào ô thứ ba hôm đó là ai?

– Tao làm sao biết. – Kiên nhún vai. – Tao nấp trong ô bên cạnh mà. Chỉ nghe nó gọi "cô ơi", giọng con nít lắm. Như giọng con gái.

Thầy không nói gì thêm. Thầy biết không phải hôm Kiên ốm. Hôm thầy lên một mình, Kiên không có ở trường. Có nghĩa là đã có hai lần. Hai lần có người đứng bên kia cánh cửa.

Tối thứ Sáu, sau buổi họp hội đồng, Thịnh ở lại trường muộn. Bác Lượng đã khoá cổng phụ, chỉ để cổng chính. Điện tầng ba thợ đã sửa xong từ tuần trước, đèn huỳnh quang sáng trắng dọc hành lang.

Thầy lên tầng ba. Thầy đi tới nhà vệ sinh nam, vào ô thứ ba, đóng cửa lại. Cánh cửa gỗ đã thay mới hai lần từ năm chín sáu, sơn màu xanh lá mạ, chốt inox. Bên ngoài cửa sổ thông gió, đèn khu đô thị mới sáng từng ô vàng.

Thầy đứng im một lúc. Rồi thầy gập ngón tay, gõ vào cánh cửa ba lần.

Thầy không hỏi gì cả. Thầy chỉ nói, nhỏ thôi, như nói với người chị thầy chưa từng gặp:

– Chị ơi. Em đây.

Bồn nước trên mái đã đầy từ chiều, van phao đóng từ lâu. Đường ống trong tường im lặng.

Ba tiếng gõ vang lên, rất nhẹ, ở phía bên kia cánh cửa. Ngang tầm đầu gối thầy. Ngang tầm một bàn tay rất nhỏ.

Thầy không mở cửa. Thầy đứng đó cho tới khi bác Lượng gọi vọng lên từ chân cầu thang hỏi thầy còn ở trên đấy không. Rồi thầy đi ra, tắt đèn, xuống cầu thang. Đêm đó, ở nhà, thầy nằm trên giường, nhìn về phía chân giường, và lần đầu tiên sau ba mươi năm, thầy không thấy sợ.

— Hết —