Búa nước

Chương 2: Búa nước

Năm 2026.

Thịnh là giáo viên Vật lý trước khi làm giám thị. Thầy giải quyết mọi chuyện theo cách của một giáo viên Vật lý.

Chiều thứ Sáu, sau giờ tan học, thầy rủ bác Lượng bảo vệ lên nhà vệ sinh tầng ba. Bác Lượng làm ở trường hai mươi năm, thuộc từng đường ống, từng công tơ điện. Thầy hỏi bác, đường ống thoát nước của dãy nhà vệ sinh này chạy thế nào. Bác chỉ cho thầy: ống gang cũ, từ thời xây trường, chạy âm trong bức tường chung giữa ô thứ ba bên nam và ô thứ ba bên nữ, đi thẳng xuống tầng hai, tầng một, rồi xuống bể phốt. Cạnh đó là ống cấp nước, nối từ cái bồn trên mái, có van phao tự động.

– Bồn đầy thì van phao đóng đánh sầm một cái, – bác Lượng nói. – Hồi trước tôi nghe suốt. Cạch cạch cạch, như ai gõ trong tường. Người ta gọi là búa nước.

Thịnh gật đầu. Thầy biết búa nước. Dòng nước đang chảy trong ống bị chặn đột ngột, áp suất dội ngược lại, ống rung lên, phát ra tiếng gõ. Nếu ống cũ, kẹp ống lỏng, tiếng gõ có thể lặp lại hai ba lần trước khi tắt.

Thầy bảo bác Lượng xuống tầng một mở hết vòi nước của nhà vệ sinh tầng một cho bồn trên mái tụt xuống. Rồi đóng hết vòi lại. Bồn trên mái bơm đầy dần. Thầy đứng trong ô thứ ba, áp tai vào bức tường, chờ.

Mười một phút sau, van phao đóng. Trong lòng bức tường vang lên tiếng gõ.

Cộc. Cộc. Cộc.

Ba tiếng.

Thầy thở ra một hơi dài. Thầy quay video lại, gửi vào nhóm giáo viên chủ nhiệm, kèm lời giải thích, đề nghị các thầy cô nói với học sinh trong giờ sinh hoạt lớp. Rồi thầy đứng lại thêm một lúc trong ô thứ ba, nhìn ra cánh cửa sổ thông gió. Cánh đồng sau trường giờ đã thành khu đô thị mới, nhà ống bốn tầng san sát. Mùi khói thuốc lá cuộn giấy vở đã ba mươi năm không còn.

Năm 1996.

Hôm ấy là thứ Năm cuối tháng Mười một. Kiên ốm, nghỉ học. Toản Còi bị cô chủ nhiệm giữ lại chép phạt. Thịnh lên ô thứ ba một mình, giờ ra chơi thứ hai.

Nó không hút thuốc. Một mình hút thuốc chẳng có gì vui. Nó chỉ đứng đó, nhìn ra cánh đồng, nghe tiếng ồn từ sân trường vọng lên. Rồi, để giết thời gian, hoặc để chứng minh với chính mình là chuyện mình bịa chỉ là chuyện bịa, nó quay lại, gập ngón tay gõ vào cánh cửa ô thứ ba, ba lần.

– Cô Lành ơi, – nó nói. – Cô có ở đó không?

Đó là lần đầu tiên nó nói cái tên ấy thành tiếng.

Ba tiếng gõ đáp lại. Không phải từ trong tường. Không phải từ vách ngăn ô thứ hai. Từ chính cánh cửa trước mặt nó, ngay chỗ nó vừa gõ, như có ai đứng ở phía bên kia cánh cửa, phía hành lang nhà vệ sinh, gõ vào. Rất nhẹ. Như tiếng gõ của một bàn tay rất nhỏ.

Thịnh đứng chết lặng. Nó nhìn xuống khe hở dưới cánh cửa. Không có bóng chân ai.

Nó không biết nó đứng đó bao lâu. Khi chuông vào học reo, nó mở cửa lao ra, chạy một mạch xuống tầng một. Nó không lên nhà vệ sinh tầng ba thêm lần nào cho tới hết năm học. Nó bỏ thuốc lá. Nó không kể với Kiên, không kể với Toản. Ba đứa dần dần cũng không lên đó nữa, chuyện ma cô học trò cũng lắng xuống như mọi chuyện ma học trò khác.

Đêm hôm ấy, nó nằm trên giường, mắt mở trừng trừng, nhìn về phía chân giường cho tới gần sáng. Không có ai đứng đó.

Sáng hôm sau, lúc mẹ nó ngồi nhóm bếp than tổ ong ngoài hiên, nó ngồi xổm bên cạnh, cầm cái quạt nan quạt hộ. Nó hỏi, không dám nhìn mẹ, chị Lành mất thế nào.

Tay mẹ nó dừng lại trên que diêm. Lâu lắm. Rồi mẹ nó quẹt diêm, châm vào mấy mẩu giấy báo nhét dưới viên than, chờ lửa bén.

– Ai kể với mày?

Nó nói không ai kể. Nó nói nó nghe được.

Mẹ nó không hỏi nghe được ở đâu. Mẹ nó chỉ kể, ngắn thôi, như sợ kể dài thì không kể hết được. Chị Lành sốt cao một đêm mùa đông năm bảy tám. Bố đi công trình trên Sơn La. Mẹ bế chị chạy bộ hai cây số lên trạm xá, đến nơi thì chị đã lạnh. Mẹ ngồi ôm chị ở hiên trạm xá tới sáng, gõ gõ ngón tay lên lưng chị như vỗ cho ngủ.

– Ba cái một, – mẹ nó nói. – Mẹ hay vỗ chị ba cái một. Chị quen rồi, vỗ ba cái là chị nín.

Lửa bén vào than. Mẹ nó đứng dậy đi vào nhà. Nó ngồi một mình ngoài hiên, cầm cái quạt nan, quạt cho tới khi than đỏ rực.

— Hết chương 2 —