Ba tiếng gõ

Chương 1: Ba tiếng gõ

Năm 2026.

Con bé được dìu ra khỏi nhà vệ sinh tầng ba lúc chín giờ mười lăm, mặt trắng bệch, môi tím, hai tay còn bấu chặt vào vai đứa bạn. Đàm Quốc Thịnh chạy từ phòng giám thị dưới tầng một lên, đến nơi thì cô y tế đã đặt con bé nằm trên ghế băng ngoài hành lang, nới cổ áo, xoa dầu gió.

– Không sao, thầy ạ, – cô y tế nói. – Sợ quá nên tụt huyết áp. Cho em nó nằm một lúc.

Thịnh nhìn con bé. Lớp 10A4, tên Ngọc Hân, học sinh mới vào trường được hai tháng. Đứa bạn dìu nó ra đang khóc thút thít, nói không thành câu. Thịnh phải hỏi tới lần thứ ba mới ra được câu chuyện: giờ ra chơi, Ngọc Hân với ba đứa bạn rủ nhau lên nhà vệ sinh nữ tầng ba, vào ô thứ ba, gõ cửa ba lần, hỏi "Cô Lành ơi, cô có ở đó không". Đúng lúc đó điện tầng ba mất. Trong bóng tối, từ bên trong ô thứ ba, vọng ra ba tiếng gõ.

Lúc Ngọc Hân tỉnh hẳn, ngồi dậy uống được nửa cốc nước đường, Thịnh ngồi xuống cạnh nó, hỏi nhẹ nhàng nó nghe tiếng gõ ở đâu. Con bé nghĩ một lúc, rồi đưa tay chỉ xuống, ngang đầu gối mình.

– Ở dưới thấp ạ, thầy. Không phải trên cao như người lớn gõ. Thấp lắm. Như em bé gõ.

Đứa bạn nó bảo nó hoảng quá nên nghe nhầm. Ngọc Hân không cãi, chỉ cúi đầu nhìn cốc nước.

Cô y tế cười, bảo trò trẻ con, điện tầng ba chập chờn cả tuần nay, thợ hẹn thứ Bảy mới đến sửa. Thịnh không cười. Thịnh đứng nhìn dãy nhà vệ sinh cuối hành lang tầng ba, lát gạch men xanh nhạt, ô cửa sổ chớp lật đã gãy mấy nan.

Thầy không nghe nhầm. Cô Lành.

Thầy chưa từng nói cái tên ấy với ai. Ba mươi năm nay.

Năm 1996.

Cái nhà vệ sinh tầng ba của dãy nhà chữ U là chỗ duy nhất trong trường không có thầy giám thị nào lên. Lên tới đó mất hai đợt cầu thang, mà thầy giám thị hồi ấy là thầy Khương, béo, mỗi lần leo lên tầng hai đã thở như kéo bễ. Thịnh, Phí Trung Kiên và Toản Còi, ba đứa lớp 11A2, phát hiện ra chỗ đó từ đầu năm học. Ô thứ ba, ô trong cùng của dãy nhà vệ sinh, có cửa sổ thông gió nhìn ra cánh đồng sau trường. Ba đứa chui vào đó, châm điếu thuốc lá cuộn bằng giấy vở chia nhau hút, khói bay ra cửa sổ, không ai biết.

Vấn đề là những đứa khác cũng bắt đầu phát hiện ra.

Thịnh là đứa nghĩ ra cách. Nó học giỏi Văn, đọc nhiều, nói phét có hạng. Nó bịa ra một chuyện ma. Ô thứ ba nhà vệ sinh tầng ba có một cô học trò chết từ hồi chiến tranh, trường bị bom, cô trốn trong đó không ra kịp. Ai vào ô thứ ba một mình, gõ ba lần, hỏi "Cô ơi cô có ở đó không", sẽ nghe ba tiếng gõ đáp lại. Nghe rồi thì đêm đó cô sẽ đến đứng ở chân giường.

Kiên là đứa đóng vai cô. Mỗi lần có đứa nào tò mò lên thử, Kiên nấp sẵn trong ô thứ hai, gõ vào vách ngăn ba cái. Toản Còi thì lo loan tin. Chỉ hai tuần, cả trường không đứa nào dám bén mảng lên nhà vệ sinh tầng ba. Ba đứa có chỗ hút thuốc riêng suốt học kỳ một.

Nhà vệ sinh tầng ba hồi ấy chỉ có một dãy cho cả nam lẫn nữ, mãi tới năm hai nghìn lẻ mấy mới xây tường chia đôi, ô thứ ba cũ thành ô thứ ba của bên nam, ô thứ ba bên nữ dựa lưng vào nó qua một bức tường. Học trò bây giờ đồn cả hai.

Thịnh không bao giờ nói với hai đứa kia là cô học trò trong chuyện của nó có tên. Nó đặt cho cô cái tên Lành. Cái tên ấy nó nghe mẹ nhắc từ bé, mỗi lần dỗ nó ngủ, mà không biết là ai. Mãi tới một đêm năm mười lăm tuổi, nghe mẹ ngồi khóc một mình qua vách, nó mới biết. Chị Lành là chị gái nó, mất lúc ba tháng tuổi, trước khi nó ra đời. Nhà không ai nhắc. Nó không biết tại sao nó lấy tên chị đặt cho con ma. Có lẽ vì nó mười sáu tuổi, và mười sáu tuổi thì người ta làm nhiều chuyện không biết tại sao.

Năm 2026.

Thịnh mất ba ngày để lần ra câu chuyện về cô Lành bắt đầu từ đâu.

Không phải từ ai. Từ một đoạn video. Một tài khoản ẩn danh đăng lên mạng một đoạn phim quay trong nhà vệ sinh nam tầng ba, ánh sáng tối, khung hình rung. Một giọng con trai đã bị chỉnh méo thì thầm luật chơi: vào ô thứ ba, gõ ba lần, hỏi "Cô Lành ơi". Cuối đoạn phim là ba tiếng gõ. Đoạn phim có bốn mươi nghìn lượt xem, phần lớn là học sinh trong tỉnh. Phần bình luận có đứa thề đã thử và nghe thấy, có đứa nói đêm về thấy bóng người đứng ở chân giường.

Câu chuyện trong video gần như đúng từng chữ câu chuyện Thịnh bịa năm mười sáu tuổi. Trường bị bom. Cô học trò trốn trong ô thứ ba. Ba tiếng gõ. Đứng ở chân giường.

Chỉ thêm một thứ. Cái tên.

— Hết chương 1 —