Người mang bản vẽ tới

Chương 1: Người mang bản vẽ tới

– Bản vẽ này không bán, cũng không đem đi thi. Chị chỉ cần sửa cho tôi đúng một chỗ.

Người đàn ông nói câu đó trong lúc tháo sợi thun buộc cuộn giấy, và Hoài Sa nhận ra giọng anh trước khi kịp nhìn mặt. Giọng Đà Lạt pha Sài Gòn, chữ "tôi" hơi gượng, như người tập nói một từ mới. Mười một năm trước, người ấy chưa bao giờ xưng "tôi" với cô.

Xưởng của Sa là gian nhà gỗ hai tầng lưng chừng dốc Nhà Làng, tầng dưới để bàn vẽ, tầng trên cô ngủ. Chín giờ sáng tháng Mười Một, sương còn bám trên kính, ấm trà atiso trên bếp cồn vừa sôi lục bục. Phác đứng ở ngưỡng cửa, áo khoác gió màu rêu dính vệt đất đỏ, tay cầm cuộn giấy can ố vàng to bằng cổ tay.

– Anh ngồi đi. – Sa nói, giọng bình thường đến mức chính cô cũng ngạc nhiên.

Anh không ngồi. Anh trải cuộn giấy ra bàn, lấy hai cái chặn giấy bằng đá cuội của cô đè lên hai góc, như thể anh vẫn biết chúng nằm ở đâu. Rồi anh lùi lại một bước, để cô nhìn.

Sa nhìn. Mặt bằng tầng trệt, mặt cắt A-A, mặt đứng hướng đông. Nét chì 2B đã mờ, nét mực kim 0.3 vẫn còn rõ. Góc dưới bên phải có khung tên viết tay: "Đồ án năm ba – Nhà ở cho gia đình trẻ trên sườn đồi – Nhóm 7". Và hai cái tên xếp dưới, chữ cô tròn, chữ anh nghiêng.

Cô nhớ cái đồ án này như nhớ một mùa. Mười tám tuổi họ quen nhau trong xưởng vẽ của trường kiến trúc ở Sài Gòn, hai mốt tuổi họ thức ba đêm liền trong căn phòng trọ đường Phan Xích Long để vẽ cái nhà này. Đề bài cho một khu đất dốc mười lăm độ, Phác bảo vẽ dốc thì phải lấy đồi Đà Lạt làm mẫu, vì anh lớn lên ở đó. Sa bảo được, nhưng phải cho cô một cái cửa sổ hướng đông để sáng nào cũng có nắng đọc sách.

Thế là có cái ô cửa tròn. Đường kính chín mươi phân, khoét vào bức tường đá hộc ở góc phòng khách, bên dưới là một cái bệ gỗ đủ cho một người ngồi co chân. Bên cạnh ô cửa, chữ cô ghi bằng chì: "Góc đọc sách của Sa – nắng sáng". Ngay dưới dòng ấy còn một dòng nữa, mờ hơn, nhòe vì vết nước, cô cúi sát mà không đọc ra.

– Anh muốn xây nó thật à? – Cô hỏi.

– Tôi có miếng đất ở Xuân Thọ, đúng dốc mười lăm độ. – Phác nói. – Mua năm ngoái. Tôi tìm ba văn phòng thiết kế, ai cũng bảo vẽ lại từ đầu cho tiện. Tôi không muốn vẽ lại. Cái nhà này một nửa là của chị. Muốn xây nó thì phải hỏi chị trước.

Anh nói chuyện "một nửa là của chị" bằng giọng của người đàm phán hợp đồng, không phải giọng của người cũ. Sa rót trà ra hai cái chén, đẩy một chén về phía anh. Anh vẫn đứng.

Cô biết anh làm gì từ những thứ người ta nhắc qua loa. Năm tốt nghiệp, bố anh tai biến, nằm một chỗ. Nhà anh có năm sào hoa cúc và hoa hồng ở Thái Phiên, không ai trông. Phác về Đà Lạt, bảo sẽ ở một năm rồi quay lại. Sa ở lại Sài Gòn, vào làm cho một công ty thiết kế lớn, lương khởi điểm chín triệu, mừng như được vàng. Một năm thành hai năm. Mỗi tháng anh xuống một lần, rồi hai tháng một lần. Cuộc gọi tối từ một tiếng rút còn mười phút, rồi còn mấy dòng tin nhắn hỏi ăn cơm chưa. Không ai nói câu chia tay. Đến một ngày Sa nhận ra đã ba tuần cô không gọi, và anh cũng không.

Mười một năm sau, cô ba mươi hai tuổi, kiệt sức sau bảy năm thức khuya cho những tòa nhà cao tầng không phải của mình, bán căn hộ nhỏ ở Bình Thạnh, lên Đà Lạt mở một xưởng thiết kế nhà ở chỉ có ba người. Cô đã ở đây hai năm. Thành phố này nhỏ, cô biết sớm muộn gì cũng gặp lại anh ở một quán bánh căn nào đó. Cô không ngờ anh tự tìm tới, mang theo đúng cái thứ cô tưởng đã nằm trong bãi rác nào đó ở Sài Gòn.

– Anh còn giữ nó. – Cô nói, không phải câu hỏi.

– Hồi dọn phòng trọ, chị bỏ lại. – Phác nói. – Tôi đem về Đà Lạt, để trong ống nhựa trên gác nhà kho. Năm ngoái dọn kho mới thấy.

Sa gật đầu. Cô kéo cái thước dây ra, đo lại tỉ lệ trên giấy cho có việc làm với hai bàn tay.

– Phí thiết kế bản thi công cho nhà này khoảng một trăm hai mươi triệu, chưa tính giám sát. – Cô nói. – Mặt đất thật phải khảo sát lại, đồ án sinh viên không tính móng, không tính thoát nước. Phần kết cấu tôi thuê kỹ sư.

– Được. – Anh trả lời ngay. – Tôi trả đủ.

– Anh nói sửa một chỗ. Chỗ nào?

Phác lúc ấy mới kéo ghế ngồi xuống. Anh đặt ngón tay lên mặt đứng hướng đông, đúng vào vòng tròn nhỏ có chín mươi phân đường kính, đúng chỗ dòng chữ "Góc đọc sách của Sa".

– Chỗ này. – Anh nói. – Bỏ cái ô cửa tròn đi.

— Hết chương 1 —