Dốc mười lăm độ ở Xuân Thọ

Chương 2: Dốc mười lăm độ ở Xuân Thọ

Suốt một tuần, Sa không đụng tới cuộn giấy can.

Cô để nó trên nóc tủ hồ sơ, vẫn buộc sợi thun của anh, và vẽ những bản khác: một nhà nghỉ ở Trại Mát, một cái gara cải tạo thành tiệm bánh. Buổi tối cô ngồi uống trà, nhìn cái ống giấy ấy như nhìn một con mèo lạ nằm trên tủ nhà mình.

Cô không giận. Cô biết rõ điều đó, vì cô đã từng giận người khác và biết cảm giác ấy nóng ra sao. Đây là thứ khác, lành lạnh, như khi người ta bước vào căn phòng cũ của mình và thấy ai đó đã sơn lại tường. Cái nhà ấy là của anh, đất của anh, tiền của anh. Anh có quyền bỏ bất cứ cái cửa sổ nào. Anh còn đủ tử tế để tới hỏi cô trước. Chỉ có điều, giữa mọi chi tiết trên tờ giấy can, anh chọn bỏ đúng một chỗ có tên cô.

Sáng thứ Hai tuần sau, Phác gọi điện, giọng ngắn:

– Chị lên coi đất được không? Sáng nay trời quang.

Miếng đất nằm trên con dốc đất đỏ ở Xuân Thọ, từ trung tâm chạy xe mất hai mươi lăm phút. Bên dưới là thung lũng nhà kính trắng xóa, xa hơn là đồi thông, xa hơn nữa là dải núi xanh sẫm mà buổi sáng nào mặt trời cũng nhô lên từ đó. Phác đã phát cỏ, cắm sẵn bốn cọc tre đánh dấu bốn góc nhà theo đúng tỉ lệ trong bản vẽ. Anh đúng là người làm hoa: mọi thứ thẳng hàng, sạch sẽ, cọc nào cũng buộc dây nilon đỏ.

Sa đi một vòng, giẫm lên đất còn ẩm sương. Cô ước lượng độ dốc bằng mắt, rồi bằng cái máy đo cầm tay. Mười bốn độ rưỡi. Gần như đúng. Cô đứng ở góc đông của khu đất, chỗ mà theo bản vẽ sẽ là phòng khách, xoay người về phía núi. Nắng lúc bảy giờ rưỡi rọi thẳng vào mặt cô, vàng như mật ong pha loãng.

– Đúng hướng thật. – Cô nói, không quay lại. – Hồi đó anh tả đồi nhà anh, tôi vẽ theo trí tưởng tượng. Không ngờ có một chỗ khớp tới vậy.

– Tôi tìm hai năm mới ra miếng này. – Phác đứng sau lưng cô, cách ba bước. – Có miếng rẻ hơn mà quay về hướng tây.

Sa im lặng một lúc. Rồi cô hỏi điều cô định không hỏi:

– Hướng đông, nắng sáng, đúng chỗ ô cửa tròn. Anh tìm cả hai năm cho được cái hướng ấy, rồi lại bảo tôi bỏ cái cửa. Tôi không hiểu.

Phác không trả lời ngay. Anh cúi xuống nhổ một cái cọc tre, cắm lại cho thẳng, dù nó đã thẳng.

– Tôi lấy vợ được năm năm rồi. – Anh nói. – Vợ tôi tên Thục, dạy tiếng Anh ở trường cấp hai. Tụi tôi có một đứa con gái sáu tuổi. Cái nhà này là nhà cho ba người đó ở.

Sa đã đoán. Cô biết từ cái cách anh xưng "tôi", từ chiếc nhẫn trơn trên ngón áp út mà anh không giấu, từ việc anh luôn đứng cách cô ba bước. Đoán ra rồi mà nghe chính miệng anh nói vẫn khác. Như nghe tiếng cửa đóng sau lưng mình, dù mình là người bước ra trước.

– Chúc mừng anh. – Cô nói, và cô thật lòng.

– Tôi không muốn vợ tôi mỗi sáng ngồi đọc sách trong cái góc có tên một người khác. – Phác nói tiếp, giọng chậm. – Cũng không muốn chị nghĩ tôi lấy cái góc của chị cho người khác ngồi. Bỏ nó đi thì sạch cho cả hai bên.

Sa nhìn dãy núi. Một đám mây trắng trôi qua mặt trời, cả thung lũng nhà kính tối đi một nhịp rồi sáng lại.

Cô hiểu. Đó là cái kiểu tử tế lặng lẽ của anh, cái kiểu năm hai mốt tuổi cô từng thương đến phát khóc: anh nhường cô cái ghế gần quạt trong phòng trọ, anh lặng lẽ thức vẽ phần mặt cắt cô ghét nhất, anh không bao giờ nói ra. Giờ anh vẫn tử tế như vậy, chỉ là sự tử tế ấy giờ thuộc về một người phụ nữ khác.

– Được. – Cô nói. – Tôi sẽ bỏ. Nhưng tường đá hộc hướng đông mà kín bưng thì phòng khách tối lắm. Tôi sẽ thay bằng một khung cửa chữ nhật, kính trong, bệ thấp. Nắng vẫn vào, chỉ là nó không còn tròn.

– Chị thấy được thì được.

Họ đứng thêm một lúc. Một chiếc xe tải chở hoa cúc trắng chạy ngang con đường đất phía dưới, tiếng máy khục khặc leo dốc. Mùi phân bón, mùi thông, mùi đất đỏ sau mưa. Sa chợt nhớ cái đêm thứ ba thức vẽ đồ án, Phác ngủ gục trên bàn, má in hằn vệt thước nhôm, còn cô ngồi tô màu nước cho ô cửa tròn, tô ba lần mới ra cái màu nắng như anh tả.

Cô lấy điện thoại ra chụp vài tấm hiện trạng, giả vờ bận rộn.

Lúc lên xe, Phác nói vọng theo:

– À, chị ghé nhà tôi một bữa được không? Thục muốn gặp chị. Cô ấy bảo phải biết mặt người vẽ nhà mình.

Sa cài quai nón bảo hiểm, tay hơi run, không rõ vì gió hay vì gì khác.

– Thục biết cái nhà này từ đâu ra không? – Cô hỏi.

Phác gật đầu.

– Biết hết. Cô ấy còn biết trước tôi cái chỗ cần sửa nữa.

Anh nói câu cuối như một câu đùa, nhưng không cười. Và Sa chạy xe xuống dốc với câu ấy lăn lóc trong đầu suốt hai mươi lăm phút.

— Hết chương 2 —