Tám mươi phân

Chương 3: Tám mươi phân

Sa vẽ bản thi công trong ba tuần. Cô làm như làm mọi công trình khác: thuê người khảo sát địa chất, gửi kỹ sư kết cấu tính lại móng cọc cho đất đồi, đổi mái ngói đỏ trong đồ án sang mái tôn cách nhiệt vì gió Xuân Thọ thổi mạnh. Mỗi chỗ phải sửa, cô ghi chú bằng bút đỏ lên bản sao của tờ giấy can, không đụng vào bản gốc.

Chỗ ô cửa tròn, cô vẽ đi vẽ lại năm lần. Lần nào cũng là một khung chữ nhật, kính trong, bệ gỗ thấp, đúng như đã hứa. Lần nào nhìn vào cô cũng thấy bức tường như bị khâu một miếng vá.

Chiều thứ Bảy cuối tháng, có tiếng gõ cửa xưởng. Một người phụ nữ chừng ba mươi, tóc cột thấp, áo len màu mù tạt, tay xách túi hồng treo gió. Bên cạnh là một con bé tóc ngắn ngang cằm, mặc áo khoác hình con ong, ôm một quyển truyện tranh dày cộp.

– Em là Thục. – Người phụ nữ nói, giọng Bắc mềm, cười trước khi nói. – Anh Phác hẹn chị mãi mà chị không xuống, nên em lên. Đây là bé Bông. Bông, chào cô Sa đi con.

– Con chào cô. – Con bé nói, mắt đã dán vào mấy cái mô hình nhà bằng bìa cứng trên kệ.

Sa mời hai mẹ con vào, pha thêm ấm trà, lấy cho Bông một hộp bút màu và mấy tờ giấy vẽ hỏng. Thục ngồi xuống ghế đúng chỗ Phác đã ngồi hôm ấy. Chị nhìn quanh xưởng, nhìn những bản vẽ ghim trên tường, rồi nhìn thẳng vào Sa.

– Em nói thẳng nhé, chị đừng ngại. – Thục nói. – Em biết chị là ai từ trước khi lấy anh Phác. Năm đầu quen nhau, anh ấy dẫn em lên gác nhà kho, mở cái ống nhựa ra cho em xem bản vẽ. Anh ấy bảo: đây là cái nhà anh từng định xây với một người, giờ thì không xây nữa, nhưng anh không nỡ vứt. Em nghĩ người đàn ông dám cho bạn gái mới xem cái đó thì không có gì phải giấu.

Sa không biết nói gì, nên cô rót trà.

– Năm ngoái mua được đất, anh ấy bảo muốn xây đúng cái nhà ấy. – Thục tiếp. – Em đồng ý ngay. Nhà đẹp, hợp đất, sao phải vẽ cái khác. Rồi anh ấy ngập ngừng, bảo sẽ nhờ chị bỏ cái cửa tròn đi, để em khỏi phải ngồi trong góc của người khác. Em mới cười. Em bảo: anh hỏi ý em chưa mà bỏ?

Thục đứng dậy, đi tới bàn vẽ. Bản gốc giấy can vẫn nằm đó, Sa đã trải ra từ sáng để đối chiếu. Thục cúi xuống, chỉ vào góc mặt đứng hướng đông, đúng cái dòng chữ mờ nhòe vết nước mà hôm đầu tiên Sa không đọc ra.

– Chị đọc dòng này chưa?

Sa cúi xuống. Thục bật cây đèn kẹp bàn, xoay đầu đèn rọi nghiêng. Dưới ánh sáng chiếu xiên, vết chì cũ nổi lên như vết khắc. Chữ tròn. Chữ của chính cô.

"Sau này có con thì hạ cửa xuống tám mươi phân cho vừa tầm nó."

Sa đứng thẳng lên. Cô nhớ rồi. Đêm thứ ba, lúc tô màu nước, cô đã nói đùa với Phác đang ngủ gục: "Sau này mình có con, cái cửa này phải hạ xuống, không thì nó leo lên bệ té đầu." Phác ú ớ trong mơ: "Thì ghi vô." Cô ghi vô thật, rồi ly trà đổ, rồi cô quên luôn.

– Anh Phác không đọc được dòng này. – Thục nói. – Mắt anh ấy cận, lại không bao giờ nghĩ tới chuyện rọi đèn nghiêng. Em là người phát hiện ra, hôm dọn kho năm ngoái, lúc con Bông lấy đèn pin rọi chơi. Em không nói với anh ấy. Em muốn nói với chị trước.

– Tại sao? – Sa hỏi, giọng khàn.

– Vì đó là ý của chị. – Thục đáp đơn giản. – Cái cửa ấy chị vẽ cho một đứa trẻ, chưa biết là con ai. Giờ có một đứa trẻ rồi, mà nó mê đọc sách ngồi chỗ có nắng. Em nghĩ chị là người nên quyết.

Bên kia phòng, Bông đã vẽ xong một cái nhà có mái nhọn, mặt trời vàng chóe, và một ô cửa tròn vo ở giữa tường, bên trong là một hình người que đang cầm quyển sách.

– Con vẽ cái nhà ba đang xây hả? – Sa hỏi nó.

– Dạ. – Con bé gật. – Ba bảo nhà mới có cái cửa sổ tròn như cái bánh. Mà ba bảo không biết cô có cho không.

Sa ngồi xuống ghế. Cô nhìn bức vẽ của con bé, rồi nhìn sang bản gốc, cái vòng tròn chín mươi phân nằm đó suốt mười một năm, đi từ phòng trọ Phan Xích Long lên gác nhà kho Thái Phiên, rồi về lại bàn của cô. Lần đầu tiên từ hôm Phác bước vào cửa, cô thấy mắt mình cay, và cô để mặc nó cay.

Có những thứ người ta vẽ ra cho mình rồi hóa ra là vẽ cho người khác. Không ai lấy của ai. Nó chỉ đi tới chỗ cần tới.

– Chị sửa lại bản vẽ được không? – Thục hỏi khẽ.

Sa lấy cây bút chì 2B, gọt lại cho nhọn. Trên bản sao, cô xóa khung chữ nhật đã vẽ năm lần. Cô vẽ lại vòng tròn chín mươi phân, hạ tâm xuống tám mươi phân so với bản cũ. Bệ gỗ bên dưới thấp lại, sâu thêm, đủ cho một đứa bé sáu tuổi ngồi co chân với một quyển truyện tranh dày cộp. Bên cạnh vòng tròn, chỗ dòng chữ cũ, cô viết:

"Góc đọc sách của Bông – nắng sáng."

Thục nhìn dòng chữ một lúc lâu. Rồi chị cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay Sa, như hai người đã quen nhau từ lâu lắm.

Tối hôm đó Phác gọi điện. Anh nói một câu cảm ơn rất ngắn, rồi im một lúc lâu trong máy, rồi nói thêm một câu cảm ơn nữa. Sa không hỏi anh đã khóc chưa. Cô chỉ dặn: tường đá hộc khoét tròn khó lắm, phải tìm thợ đá ở Đơn Dương, đừng để thợ xây thường làm.

Căn nhà xây xong vào mùa dã quỳ năm sau. Sa không dự tiệc tân gia, cô gửi một chậu cẩm tú cầu xanh và một cái gối tựa vải lanh may vừa cái bệ cửa. Một buổi sáng tháng Mười Một, cô đi khảo sát công trình ở Xuân Thọ, chạy xe ngang con dốc đất đỏ ấy lúc bảy giờ rưỡi.

Nắng rọi thẳng vào bức tường đá hộc hướng đông. Ở giữa tường có một ô cửa tròn, và trong ô cửa có một cái đầu tóc ngắn ngang cằm đang cúi xuống trang sách, vàng rực như được tô bằng màu nước ba lần.

Sa không dừng xe. Cô chỉ chạy chậm lại một chút, cho tới hết con dốc.

— Hết —