Người đàn bà mang bình thuỷ

Chương 3: Người đàn bà mang bình thuỷ

Hùng không nghỉ việc. Anh cũng không làm theo luật trong sổ.

Đêm nào chiếc xe đen tới, anh cũng đi xuống ô bốn mươi bảy, đứng cách cửa xe một bước chân, và chờ. Đêm nào ngón tay vô hình cũng viết lên kính mờ đúng một câu ấy. Đêm nào anh cũng trả lời giờ, rõ ràng, chính xác tới từng phút. Có đêm anh ngồi bệt xuống nền xi măng bên cạnh bánh xe, dựa lưng vào cột C7, kể chuyện vu vơ: chuyện mưa ngập đường Phú Lợi, chuyện giá xăng lên, chuyện quán hủ tiếu đầu hẻm nhà trọ anh mới thêm món mì xào. Chiếc xe im lặng. Nhưng những đêm ấy kính mờ lâu hơn, như người bên trong ngồi nghe.

Đêm thứ mười chín, ngón tay viết một câu khác.

Anh gọi giùm vợ em. Nói em xin lỗi.

Rồi một dãy mười số điện thoại, nét chữ run run, nhoè dần trước khi anh kịp chép hết. Hùng rút bút trong túi áo, chép vội lên lòng bàn tay mình, mất số cuối.

Anh thử chín số đầu với từng số cuối, từ không tới chín, trong suốt buổi sáng hôm sau, ngồi ở quán cà phê cóc trước toà nhà. Tới số thứ bảy thì có người nhấc máy. Một giọng phụ nữ, mệt mỏi, có tiếng trẻ con ê a phía sau.

Chị tên Diễm. Hùng không biết nói gì, nên anh kể thật. Anh nghĩ chị sẽ chửi, sẽ cúp máy. Đầu dây im lặng rất lâu, lâu tới mức anh tưởng đã mất sóng. Rồi chị hỏi một câu duy nhất.

– Ảnh vẫn hỏi mấy giờ hả em?

Đêm thứ Sáu tuần đó, mười hai giờ rưỡi, một chiếc xe máy tay ga đỗ trước cửa hầm. Chị Diễm bước xuống, chừng ba mươi lăm tuổi, gầy, tóc cột cao, mặc áo khoác gió, tay xách một cái bình thuỷ inox và hai cái ly giấy. Chị để đứa con gái năm tuổi ở nhà với bà ngoại. Hùng dẫn chị xuống B3. Chị đi rất chậm. Tới cột C7, chị dừng lại, đặt tay lên lớp sơn vàng của khung ô đậu, đứng như vậy một lúc lâu.

Không giờ bốn mươi, camera chớp. Tiếng bánh xe miết trên nền. Chiếc xe đen lăn vào, đỗ đúng chỗ, cách chị Diễm hai bước chân.

Chị không lùi lại. Chị rót cà phê từ bình thuỷ ra hai ly giấy, đặt một ly lên nắp ca pô, giữ một ly trong tay. Mùi cà phê sữa nóng bốc lên giữa cái lạnh của tầng hầm.

Kính xe mờ dần. Ngón tay bắt đầu viết. Mấy giờ.

– Một giờ kém hai mươi anh. – Chị Diễm nói, giọng bình thường như đang nói với chồng qua bàn ăn. – Trễ rồi. Em chờ anh lâu quá, nên em xuống đây đón anh nè. Con gái mình năm tuổi rồi, ở nhà kêu là bé Su, giống anh y chang, cái tật ngủ nghiêng một bên cũng giống. Em không giận anh. Anh về đi.

Hùng đứng xa, ở cột C3, không nghe hết những gì chị nói sau đó. Anh chỉ thấy chị nói rất lâu, có lúc cười, có lúc lấy tay áo chùi mắt. Mặt kính mờ nhoè đi rồi trong dần, trong dần, lần đầu tiên trong suốt bốn năm, đủ trong để Hùng thấy lờ mờ phía sau tay lái là một bóng người ngồi thẳng, hơi nghiêng đầu về phía chị.

Hai giờ sáng, chị Diễm uống hết ly cà phê của mình, rồi cầm ly trên nắp ca pô lên. Ly đã nguội ngắt, nhưng mực cà phê vơi đi một nửa.

Chị đi về. Chiếc xe đen vẫn đậu ở ô bốn mươi bảy tới năm giờ hai mươi, như mọi đêm.

Nhưng đêm đó, phần mềm đếm xe ở cổng ra ghi lại một điều mà bốn năm nay chưa từng ghi. Năm giờ hai mươi mốt phút, một lượt xe ra. Không biển số. Thanh chắn nâng lên, hạ xuống. Camera cổng ra chỉ thấy một vệt sáng mờ như sương sớm, lướt qua, đi lên dốc hầm, về phía mặt đất.

Từ đêm ấy, chiếc xe đen không quay lại nữa.

Hùng là người cuối cùng ghi vào cuốn sổ bìa da nâu trước khi ban quản lý đổi sang sổ mới. Dòng anh viết, nét chữ cẩn thận, không gạch xoá:

Ca đêm. Hầm B3 có hai xe qua đêm: ô 12, ô 71. Đã kiểm tra quạt hút, cảm biến khí. Ô 47: trống. Từ nay có thể cho người ta đậu. Người giao: Hùng.

Rồi anh ngồi lại thêm một lúc, nhìn màn hình camera số bốn, nhìn cái khung vạch vàng trống trơn dưới ánh đèn tuýp. Đồng hồ trên tường chỉ không giờ bốn mươi.

Anh nói nhỏ, với không ai cả:

– Không giờ bốn mươi rồi anh. Ngủ ngon.

— Hết —