Mấy giờ rồi anh

Chương 2: Mấy giờ rồi anh

Hùng ngồi im mười phút. Chiếc xe đen không động tĩnh. Không ai bước ra. Trên camera, các ô kính xe mờ dần đi, trắng đục, như có người ngồi bên trong thở rất lâu trong không khí lạnh.

Anh nhớ tới dòng chữ trong sổ. Không gõ kính. Anh cũng nhớ tới cái nghề của mình, cái thẻ bảo vệ đeo trên ngực, cái quy định của ban quản lý toà nhà rằng mọi xe lạ vào hầm sau giờ hành chính phải được ghi biển số và kiểm tra giấy tờ.

Anh cầm đèn pin, cầm bộ đàm, đi xuống.

Càng tới gần ô bốn mươi bảy, tiếng quạt hút khí càng to, lấn át cả tiếng chân anh. Không khí lạnh hơn hẳn, lạnh như đứng trước cửa tủ đông. Chiếc xe đen đậu ngay ngắn trong khung vạch vàng. Đó là một chiếc sedan đời cũ, loại người ta hay đi những năm hai ngàn mười, sơn đen đã mờ, gương chiếu hậu bên phải dán băng keo. Kính mờ trắng, không nhìn được vào trong. Nắp ca pô lạnh ngắt khi Hùng đặt tay lên. Một chiếc xe vừa chạy vào hầm thì nắp máy phải còn ấm.

Anh đứng cách cửa xe bên tài một bước chân. Anh không gõ kính. Anh không soi đèn. Anh chỉ đứng đó, nghe tim mình đập trong lồng ngực như trống trường.

Trên mặt kính mờ, phía bên trong, có một vệt từ từ hiện ra. Một đầu ngón tay đang viết, chậm, từng nét, như người viết lên kính xe buýt những chiều mưa.

Mấy giờ rồi anh.

Hùng nhìn đồng hồ đeo tay. Tay anh run tới mức phải nhìn hai lần.

– Một giờ kém mười. – Anh nói to, giọng khàn đặc.

Một lúc lâu. Ngón tay lại viết, bên dưới dòng cũ, chữ nhỏ hơn.

Trễ rồi. Vợ em chờ.

Rồi những dòng chữ nhoè đi, như hơi thở mới phủ lên, xoá sạch. Mặt kính lại trắng đục, phẳng lì.

Hùng lùi lại, từng bước, không dám quay lưng, cho tới khi lưng anh chạm vào cột C6. Rồi anh quay người chạy về phòng bảo vệ, khoá cửa, ngồi nhìn chằm chằm vào camera số bốn tới sáng. Chiếc xe đen nằm im ở ô bốn mươi bảy. Năm giờ hai mươi, camera chớp một cái. Ô bốn mươi bảy trống trơn. Không có tiếng bánh xe nào đi ra.

Sáu giờ sáng, ông Sang tới nhận ca. Ông là bảo vệ già nhất toà nhà, sáu mươi hai tuổi, chuyển lên ca ngày từ hai năm nay vì yếu tim. Ông nhìn mặt Hùng, không cần hỏi.

– Mày gõ kính hả?

– Không. Con chỉ đứng gần. Nó hỏi mấy giờ.

Ông Sang ngồi xuống ghế, rót một chén trà từ cái bình thuỷ của ông, đưa cho Hùng. Rồi ông kể.

Năm hai ngàn mười chín, toà nhà vừa hoàn thiện phần thô, mới có vài công ty dọn vào. Có một anh kế toán của một công ty xuất nhập khẩu thuê tầng chín, tên Thạch, ba mươi hai tuổi, vợ đang mang bầu tháng thứ tám. Mùa quyết toán cuối năm, anh làm tới khuya liên tục. Có đêm làm xong hai giờ sáng, mệt quá, không dám chạy xe về Dĩ An sợ ngủ gật, anh xuống hầm, ngồi trong xe, mở máy, bật điều hoà, chợp mắt một lát, định trời sáng mới về.

Hồi ấy hầm B3 chưa nghiệm thu hệ thống quạt hút. Ban đêm người ta tắt hết cho đỡ tốn điện.

– Sáng ra người ta thấy ảnh. – Ông Sang nói. – Ảnh ngồi như ngủ, tay còn cầm cái điện thoại, màn hình mở tin nhắn của vợ. Vợ ảnh nhắn lúc không giờ bốn mươi: mấy giờ rồi anh, về chưa. Ảnh chưa kịp trả lời.

Hùng nhìn chén trà trong tay, không uống nổi.

– Sau vụ đó ban quản lý cho chạy quạt hút suốt đêm, lắp cảm biến khí, cấm đậu ô bốn mươi bảy. – Ông Sang uống một ngụm trà. – Nhưng ảnh vẫn về. Không làm gì ai hết. Chỉ hỏi giờ. Mấy đứa trẻ trẻ như mày thì cứ hay trả lời. Trả lời rồi thì nó cứ về hỏi hoài.

— Hết chương 2 —