Sổ bàn giao

Chương 1: Sổ bàn giao

Cuốn sổ bàn giao ca của hầm B3 là một cuốn sổ bìa da màu nâu, gáy dán băng keo vải đen, dày cỡ hai đốt ngón tay. Hùng nhận nó từ tay anh Dũng, bảo vệ ca chiều, lúc mười giờ tối thứ Hai.

– Đọc hết đi. – Anh Dũng nói, vừa nói vừa thay áo đồng phục, nhét vào cái túi vải. – Mấy trang đầu là của mấy ông hồi xưa, không cần nhớ. Nhưng trang nào cũng có một dòng giống nhau, cái đó thì nhớ.

– Dòng nào anh?

Anh Dũng chỉ tay lên tấm bảng sơ đồ hầm dán trên tường phòng bảo vệ. Hầm B3, tầng sâu nhất của toà văn phòng mười lăm tầng trên đại lộ Bình Dương, có chín mươi hai ô đậu ô tô đánh số sơn vàng. Ô bốn mươi bảy nằm sát cột C7, góc trong cùng phía đông, gần cái quạt hút khí to như miệng lu.

– Ô đó không ai được đậu. Có biển cấm rồi. Nhưng nếu sau mười hai giờ đêm mà thấy có xe đậu ở đó, thì kệ. Đừng gõ kính. Đừng soi đèn vào trong. Sáng ra nó đi.

Hùng cười, tưởng anh Dũng giỡn với lính mới. Anh Dũng không cười, đeo balo, đi ra thang bộ.

Hùng ngồi xuống chiếc ghế xoay đã lún mút, mở sổ. Trang đầu tiên đề ngày mười lăm tháng tám năm hai ngàn hai mươi, chữ viết tay to, nét đậm.

Ca đêm. Hầm B3 có ba xe qua đêm: ô 12, ô 30, ô 71. Đã kiểm tra quạt hút. Lưu ý: ô 47, sau 0h có xe đen không biển, không gõ kính. Người giao: Sang.

Trang sau, ngày khác, chữ khác.

Ca đêm. Cửa cuốn B3 kẹt, đã báo kỹ thuật. Ô 47: 0h40 có xe, sáng không thấy. Không gõ kính. Người giao: Phước.

Hùng lật tiếp. Mười trang. Năm mươi trang. Hơn bốn năm, ít nhất bảy người bảo vệ khác nhau, bảy nét chữ khác nhau. Có người viết ẩu như gà bới, có người viết ngay hàng thẳng lối như học sinh, có người chỉ ghi vắn tắt: 47, không gõ. Nhưng không trang nào thiếu dòng đó. Có một trang, chữ viết run run, ai đó đã ghi thêm một câu rồi gạch đi bằng nhiều đường bút bi, chỉ đọc được mấy chữ cuối: hỏi mấy giờ rồi.

Mười hai giờ, Hùng đi tuần lần thứ nhất. Hầm B3 lúc nửa đêm giống như đáy một cái giếng bê tông khổng lồ. Trần thấp, đèn tuýp cứ ba ô mới bật một bóng, ánh sáng trắng xanh chỉ đủ làm bóng các cột kéo dài ra thành những vệt đen. Có mùi dầu nhớt, mùi bụi xi măng, mùi nước đọng ở rãnh thoát. Tiếng quạt hút khí ầm ì đều đều, như hơi thở của một con vật nằm ngủ dưới lòng đất. Ba chiếc xe qua đêm đậu đúng chỗ, phủ bạt. Ô bốn mươi bảy trống, cái biển cấm đậu bằng nhôm treo lủng lẳng trên cột C7, góc biển đã bị ai đó bẻ quăn.

Hùng về phòng bảo vệ, pha gói cà phê sữa hoà tan, ngồi nhìn bốn ô hình camera trên màn hình. Hai mươi ba tuổi, vừa giải ngũ, về Bình Dương làm bảo vệ vì người anh họ giới thiệu, lương bảy triệu rưỡi cộng ca đêm. Anh không tin chuyện ma. Trong quân ngũ, anh từng gác kho đạn trên núi ở Tây Ninh, đêm nào cũng nghe những tiếng động mà người ta thề là của lính chết trận, rồi cuối cùng hoá ra là con nhím.

Không giờ bốn mươi phút, camera số ba, cái camera nhìn thẳng vào cửa cuốn lối xuống B3, chớp nhẹ một cái.

Rồi Hùng nghe tiếng bánh xe cao su miết lên nền epoxy, cái tiếng ken két quen thuộc mỗi khi xe vào cua dốc hầm.

Thanh chắn tự động ở cửa vào vẫn hạ. Màn hình phần mềm đếm xe vẫn ghi ba xe. Nhưng trên camera số bốn, camera góc đông, một chiếc xe bốn chỗ màu đen đang lăn chậm qua các hàng cột, không bật đèn pha, không có biển số, rồi dừng lại gọn gàng ở ô bốn mươi bảy, như người lái đã quen chỗ ấy từ lâu lắm.

— Hết chương 1 —