Hai người, một cây lược

Chương 3: Hai người, một cây lược

Nhân gọi lại lúc mười giờ đêm, giờ bên kia là mười một giờ, và lần này có cả Hiên. Ông Khơi ngồi trong buồng, cửa khép, cho con Ốc ngủ bên ngoài. Ông nói hết. Bác sĩ trên Đông Hà, chữ Parkinson ông đọc không trôi, mấy vỉ thuốc, cây lược gãy. Ông nói một mạch như kéo lưới, không ngừng chỗ mô, vì ông biết ngừng là không nói tiếp được.

Nhân không nói chi một hồi. Rồi Hiên lên tiếng, giọng khàn:

– Răng ba không nói sớm?

– Nói thì tụi bây lo. Tụi bây lo thì làm răng mà làm.

– Mà ba ơi, – Hiên nói, – mấy tuần ni tóc con Ốc vẫn đẹp mà. Tuần trước nữa con còn chụp lại. Ba run tay mà ba vẫn tết được rứa sao?

Ông Khơi ngẩn ra. Tuần trước nữa. Ông nhớ lại. Tuần trước nữa, ông tết bên trái được, bên phải lệch, cái đuôi bím to như cái chổi. Ông nhớ rõ vì sáng đó ông bực, định làm lại mà con Ốc đã chạy ra cổng, nói tụi bạn chờ ngoài bãi rồi ôn ơi.

– Bữa đó lệch mà. – Ông nói.

– Không lệch ba ơi. Con còn khen. Ba mở hình con gửi coi.

Cúp máy, ông Khơi bấm mò mẫm một hồi lâu mới tìm ra mấy tấm hình Hiên gửi vô cái nhóm có ba người. Tấm hình chụp màn hình hôm Chủ nhật, con Ốc quay lưng. Hai bím tóc đều nhau, mỗi nấc cách một đốt ngón tay, đuôi có cái nút chỉ đỏ.

Nhưng cái nút đó không phải nút của ông. Ông phóng to tấm hình lên bằng hai ngón tay, phóng tới khi nó nhòe. Nút chân ếch của ông thắt từ trái qua, vòng ngược lên. Cái nút trong hình thắt từ phải qua. Ngược tay. Như người thuận tay trái thắt, hoặc như ai đó ngồi đối diện ông, nhìn tay ông, rồi bắt chước y như trong gương.

Sáng hôm sau, ông dậy lúc bốn giờ. Ông không gọi con Ốc. Ông nằm yên trên giường tre, nhắm mắt, nghe.

Năm giờ kém mười lăm, tấm chiếu bên cạnh sột soạt. Con Ốc ngồi dậy, rón rén đi ra hiên. Ông nghe tiếng then cửa kéo nhẹ. Ông đợi một lúc rồi đi theo, chân trần trên nền gạch lạnh.

Đèn nhà bà Hến đã sáng. Bà ngồi trên cái ghế đẩu trước hiên, đang làm cá cho phiên chợ sớm, con dao nhỏ lạo xạo trên mặt thớt. Con Ốc ngồi xếp bằng dưới chân bà, đối diện cái cột hiên. Trên cột hiên có buộc một mảnh lưới cũ, từ mảnh lưới thòng xuống ba sợi cước xanh. Con Ốc cầm ba sợi cước, luồn xuống, vòng lên, kéo nhẹ. Ngón út của nó giữ lọn vừa luồn. Nó làm chậm, nhưng không sai nấc nào.

Làm xong một đoạn, nó tháo ra, rồi quay vô, cầm lấy hai bím tóc của chính mình, cái bím ông đã tết hôm qua và nó ngủ cả đêm cho rối, tháo ra hết. Rồi nó tết lại, hai tay vòng ra sau gáy, không cần gương, như tay đã thuộc đường.

Bà Hến ngẩng lên, thấy ông Khơi đứng ở góc rào. Bà không giật mình. Bà chỉ đặt con dao xuống, chùi tay vô tạp dề.

– Hai tháng rồi đó ôn. – Bà nói nhỏ. – Sáng mô ôn tết xong, nó chạy qua đây tháo ra làm lại cho đều rồi mới đi học. Nó dặn tui đừng nói với ôn.

– Răng nó biết làm?

– Nó ngồi coi ôn tập trên thành giường mỗi đêm. Rồi nó xin tui mảnh lưới cũ. – Bà Hến ngừng lại. – Nó nói ôn run tay từ hồi trước Tết lận. Nó thấy hết.

Ông Khơi bước ra khỏi góc rào. Con Ốc quay lại, hai tay còn nắm hai lọn tóc dở dang. Nó nhìn ông, mặt tái đi như đứa bị bắt quả tang ăn vụng.

– Ôn. – Nó nói. – Con không phải chê ôn tết xấu.

– Ôn biết.

– Con chỉ sợ tụi bạn cười ôn. – Nó nói nhanh. – Con không sợ tụi nó cười con. Con sợ tụi nó về nói với mạ tụi nó là ôn con Ốc tết tóc như chổi. Rồi mạ tụi nó nói ra chợ. Rồi mạ con biết. Rồi mạ con bắt con qua bên tê ở với mạ, ôn ở một mình.

Ông Khơi ngồi xuống cái bậc xi măng, ngang tầm với cháu. Ông nhìn hai bàn tay của nó, nhỏ xíu, mấy đầu ngón tay đỏ lên vì ma sát với sợi cước.

– Rứa răng con không tự tết luôn đi, khỏi để ôn tết?

Con Ốc cúi mặt xuống.

– Mệ nói, – nó nói lí nhí, – người già mà không ai nhờ chi hết thì người già buồn. Mệ nói rứa với con hồi mệ nằm viện. Mệ nói con nhờ ôn nhiều nhiều vô.

Ở bên trong, tiếng con dao của bà Hến lại lạo xạo trên mặt thớt, đều đều, như không có ai đang nói chuyện chi.

Chủ nhật đó, năm giờ chiều, cái điện thoại rung trên bàn. Lần này con Ốc bấm nút xanh. Nhân và Hiên đều có mặt, mặc áo thường, không phải áo xưởng. Hiên nói hai đứa đã xin nghỉ hai ngày, đã tính rồi, Tết ni Hiên về luôn, Nhân làm hết hợp đồng cũ rồi về sau. Bên này mở được cái sạp bán đồ khô, có vốn rồi.

– Ba đừng có cãi. – Nhân nói trước khi ông kịp mở miệng.

Ông Khơi không cãi.

Rồi Hiên bảo con Ốc quay lưng cho mạ coi tóc. Con Ốc kéo cái ghế nhựa lại gần bàn, ngồi quay lưng về phía điện thoại. Ông Khơi ngồi xuống sau lưng nó. Ông cầm cây lược nhựa mới mua ở chợ Cửa Việt, giá mười lăm nghìn, vì cây lược sừng của mệ ông đã dán lại bằng keo và cất vô hộp thiếc. Con Ốc chia tóc thành ba lọn bên trái. Rồi nó đưa tay ra sau, nắm lấy cổ tay phải của ông, giữ chặt.

– Ôn luồn đi. Con giữ cho.

Tay ông run trong tay nó, run đều, như một sợi cước căng gặp sóng. Ông luồn lọn bên trái xuống dưới lọn giữa. Con Ốc kéo nhẹ cho ông. Ông luồn lọn bên phải. Ngón út của nó giữ chỗ ngón út của ông không giữ được nữa.

Ở bên kia màn hình, không ai nói chi. Chỉ thấy Hiên đưa tay lên che miệng, còn Nhân thì quay mặt đi một chút, nhìn ra chỗ nào đó ngoài khung hình.

Bím tóc xong, con Ốc lấy trong túi áo ra một sợi chỉ đỏ. Nó không buộc vô đuôi tóc. Nó quay lại, vòng sợi chỉ quanh cổ tay phải của ông, thắt một cái nút chân ếch, thắt từ phải qua, ngược tay, rồi kéo nhẹ một cái cho nó ôm vô.

– Cho tay ôn khỏi nhớ lưới. – Nó nói.

Ngoài cửa biển, ghe chiều đang về, tiếng máy nổ lục bục vọng vô tới hiên.

— Hết —