Bàn tay vê sợi chỉ không có

Chương 2: Bàn tay vê sợi chỉ không có

Bác sĩ ở bệnh viện tỉnh trên Đông Hà là một người đàn ông trẻ, đeo kính, nói chậm và rõ như nói với học trò. Ông Khơi đi xe buýt lên một mình, nói với con Ốc là ôn đi lấy thuốc đau lưng, gửi nó cho bà Hến.

– Bác để tay lên đầu gối, thả lỏng. – Bác sĩ nói.

Ông để tay lên. Ngón cái và ngón trỏ lại vê nhau. Bác sĩ bảo ông đưa tay ra phía trước, cầm cái bút, viết tên mình. Khi tay ông cầm bút làm việc thì nó lại không run nữa, hoặc run ít hơn.

– Run lúc nghỉ, cầm việc thì đỡ. – Bác sĩ ghi vô sổ khám. – Bác bị cái ni bao lâu rồi?

– Tui mới thấy tuần trước.

– Chắc nó có lâu rồi mà bác không để ý. – Bác sĩ cười hiền. – Cháu nghĩ là bệnh Parkinson, giai đoạn đầu. Uống thuốc thì giữ được lâu, làm việc nhẹ được. Nhưng nó sẽ tăng dần, bác à. Bác có con cái ở gần không?

– Có. – Ông Khơi nói. – Có đứa cháu.

Ông mua thuốc, đi bộ ra bến xe, ngồi chờ chuyến bốn giờ. Có một bà đội nón bán bánh ướt đi qua, rao bánh ướt thịt nướng đây, ông mua một gói cho con Ốc. Lên xe, ông ngồi ở hàng ghế cuối, kẹp tay phải dưới đùi cho nó khỏi động đậy.

Ông không nói với Nhân. Chủ nhật đó, Nhân gọi về báo tin: công ty bên kia gia hạn hợp đồng cho hai vợ chồng thêm ba năm, lương lên một chút. Nhân nói giọng dè dặt, như sợ ông giận.

– Ba coi giúp con Ốc thêm ba năm được không ba? Tụi con gửi về nhiều hơn, ba thuê người giặt đồ, nấu cơm.

– Được. – Ông nói. – Ba còn khỏe.

Hiên ở phía sau gật đầu liên tục, rồi bảo con Ốc quay lưng cho mạ coi tóc. Hai bím tóc vẫn đều, vẫn có cái nút chỉ đỏ ở cuối.

Từ tuần đó, ông dậy sớm hơn. Bốn giờ rưỡi, khi cả xóm còn tối, chỉ có ghe ngoài cửa biển đang về bến với tiếng máy nổ lục bục, ông đã ngồi dưới bóng đèn tuýp trong buồng, tập trên ba sợi cước buộc vô thành giường. Tay cầm việc thì đỡ run, ông biết rồi. Cho nên ông không bao giờ để tay nghỉ. Ông vừa tết vừa nói chuyện với con Ốc, kể chuyện hồi xưa ông đi bạn trên ghe lớn, kể chuyện con cá đuối to như tấm phản. Con Ốc ngồi ngủ gật, đầu ngả ra sau, ông lấy cằm đỡ.

Có những bữa bím tóc lệch, một bên to một bên nhỏ. Ông tháo ra làm lại, có bữa làm ba lần, con Ốc trễ giờ, ông chở nó đi bằng chiếc xe đạp cũ, đạp tới cổng trường thì trống đã đánh.

– Ôn ơi, – một bữa con Ốc hỏi khi ngồi sau xe, – răng tay ôn cứ nhúc nhích hoài rứa?

– Tay ôn quen vá lưới. Nó nhớ lưới. – Ông nói.

Con Ốc ôm eo ông chặt hơn, không hỏi nữa.

Bà Hến bên cạnh dạo này hay ghé. Bà mang qua khi thì rổ cá nục, khi thì nồi canh chua, nói nấu dư. Có bữa bà đứng ở hiên nhìn ông tháo bím tóc ra làm lại, rồi nói:

– Ôn Khơi nì, sáng mô con Ốc cũng ghé hiên tui ngồi chút rồi mới đi học. Tui cho nó cái bánh, ôn đừng la nó.

– Ghé chi rứa?

– Thì con nít, ghé chơi. – Bà Hến nói, rồi xách rổ đi.

Ông không nghĩ chi về chuyện đó. Ông mắc nghĩ chuyện khác. Thuốc uống vô thì đỡ được hai tuần, rồi tay ông lại run như cũ, có khi run lan lên tới khuỷu. Cây kim lưới ông cầm vẫn được, vì cầm kim là làm việc. Nhưng cái động tác ông cần nhất lại là động tác nhỏ nhất: giữ một lọn tóc bằng ngón út trong lúc ba ngón kia luồn lọn khác. Ngón út của ông giờ không nghe lời nữa.

Một buổi sáng cuối tháng Mười, trời đổ mưa từ khuya, mái tôn nhà ông ồn như rang bắp. Ông chải tóc cho con Ốc, chia hai bên. Bên trái ông luồn được hai nấc thì ngón út buông ra. Ba lọn tóc rơi xõa. Ông làm lại. Lần này tới nấc thứ tư thì tay ông giật mạnh một cái, cây lược sừng trong tay văng ra, đập xuống nền gạch, gãy làm đôi.

Cây lược của mệ. Ông nhìn hai mảnh lược nằm cạnh chân con Ốc. Rồi ông nghe mình quát lên, cái giọng ông vẫn dùng để quát mấy đứa bạn ghe hồi trẻ:

– Ngồi yên coi! Ai biểu mi nhúc nhích!

Con Ốc không nhúc nhích. Nó chưa hề nhúc nhích. Nó ngồi im, hai vai co lại, rồi nước mắt chảy xuống mà không có tiếng khóc nào.

Ông Khơi đứng dậy, ra hiên, đứng nhìn mưa. Một lúc lâu sau ông vô lại, cúi xuống nhặt hai mảnh lược.

– Ôn xin lỗi. Ôn sai rồi. – Ông nói.

Hôm đó con Ốc đi học với cái đầu cột túm. Ông đội mưa đạp xe chở nó tới trường, về nhà ngồi một mình rất lâu. Rồi ông cầm điện thoại, tìm cái tên Nhân, bấm gọi. Bên kia là giữa ca làm, Nhân bắt máy, tiếng máy dập ầm ầm sau lưng.

– Ba hả? Có chuyện chi rứa ba?

– Tụi bây về mà đón con. – Ông Khơi nói. – Ba không giữ nó được nữa.

Đầu dây bên kia im một lúc lâu. Chỉ có tiếng máy dập.

– Ba nói chi rứa ba?

— Hết chương 2 —