Cái đầu tổ quạ

Chương 1: Cái đầu tổ quạ

– Ba coi cái đầu con Ốc kìa, như tổ quạ! – Tiếng con dâu ông Khơi vang ra từ cái điện thoại dựng vào hũ nước mắm trên bàn. – Ba không chải cho nó hả ba?

Ông Khơi nghiêng người nhìn vào màn hình, rồi nhìn đứa cháu ngồi bên cạnh. Con Ốc bảy tuổi, tóc dài tới giữa lưng, sáng nay ông đã chải, đã cột bằng cái thun đỏ. Tới chiều thì cái thun tụt xuống ngang gáy, tóc bung ra hai bên tai như đám rong biển dạt vô bờ.

– Ba có chải. Chải rồi nó chạy, nó tuột. – Ông nói.

– Mạ đi chơi với tụi bạn ngoài bãi, gió lắm. – Con Ốc chen vô.

Bên kia, Hiên thở ra một hơi dài qua loa điện thoại, nghe rè rè. Nhân con trai ông ngồi sau lưng vợ, mặc áo xưởng màu xám, mắt đỏ vì mới hết ca đêm. Bên Đài Loan lúc ni là sáu giờ chiều, bên này năm giờ. Chủ nhật nào cũng vậy, đúng năm giờ, cái điện thoại rung trên bàn, ông phải nhớ bấm cái nút màu xanh.

– Con nói cô giáo nhắn rồi đó ba. – Hiên nói nhỏ lại. – Cô nói tóc nó rối, mấy đứa trong lớp kêu nó là con Ốc bờm. Ba ráng tết cho nó hai bím, gọn gàng, mạ ở xa không làm chi được.

Ông Khơi gật. Ông không nói rằng ông không biết tết tóc. Cả đời ông kéo lưới, vá lưới, đan lưới, tay ông dày như mo cau, mười ngón tay chai tới mức cầm cây kim lưới bằng tre ông không còn biết nóng lạnh. Tóc đàn bà con gái thì ông chưa cầm tới bao giờ. Hồi mệ con Ốc còn sống, sáng mô bà cũng ngồi trên bậc thềm, kẹp đứa nhỏ giữa hai đầu gối, tết tóc cho nó trong lúc chờ nồi cháo cá sôi. Mệ mất được hai năm. Nhân với Hiên đi Đài Loan được một năm rưỡi. Từ đó tới chừ, đầu con Ốc chỉ có một kiểu: cột túm sau gáy.

Cúp máy, ông Khơi ngồi nhìn đứa cháu ăn chén cơm với mấy con cá cơm rang. Gió từ cửa biển thổi vô làm cái mành tre trước hiên lách cách.

– Ốc, mệ tết tóc cho con kiểu răng?

Con nhỏ ngậm cơm, giơ ba ngón tay ra.

– Chia ba lọn. Lọn ni vắt qua lọn giữa, lọn tê vắt qua lọn giữa. Rứa thôi.

Nghe thì dễ. Tối đó ông ngồi trên giường, con Ốc ngồi quay lưng, ông chia ba lọn tóc. Ông vắt lọn trái qua, vắt lọn phải qua, rồi không biết lọn nào là lọn giữa nữa. Tóc nó mịn, trơn, tuột khỏi mấy ngón tay ông như nước. Ông làm lại bốn lần. Lần thứ năm, con Ốc ngủ gục, đầu nghiêng vô vai ông, bím tóc nửa chừng bung ra trên gối.

Sáng hôm sau ông cột túm như mọi bữa. Con Ốc đi học, không nói chi. Trưa nó về, ông thấy cái thun đỏ đã bị ai giật mất, tóc xõa xượi, má trái có vết móng tay cào nhẹ. Ông hỏi, nó nói tự té. Ông không hỏi nữa.

Chiều đó ông không ra bãi ngồi với mấy ông bạn như mọi khi. Ông lôi tấm lưới rách của thằng Tư hàng xóm gửi vá, trải ra trên nền xi măng trước hiên, ngồi xuống. Tay ông cầm kim lưới thì tự nó biết làm. Nút chân ếch, cái nút dân lưới nào ở Cửa Việt cũng thuộc, ông thắt từ hồi mười hai tuổi: luồn sợi qua mắt lưới, vòng ngược lên, kéo một cái là nút xiết lại, chắc mà dẹt, không cấn tay khi kéo. Ông thắt mười nút, hai mươi nút. Rồi ông ngừng, nhìn mấy sợi cước xanh nằm song song trên nền.

Ba sợi. Ông cầm ba sợi cước dài, chia ra, rồi thay vì vắt qua vắt lại như con Ốc dạy, ông làm theo cái cách tay ông quen: sợi bên trái luồn xuống dưới sợi giữa, vòng lên, như luồn mắt lưới. Rồi sợi bên phải. Rồi bên trái. Mỗi lần ông kéo nhẹ cho nó ôm vô, như kéo nút lưới vừa đủ chặt. Ba sợi cước thành một sợi bện đều tăm tắp, từng nấc cách nhau chừng một đốt ngón tay.

Ông ngồi tập tới tối mịt. Bà Hến bán cá ở nhà bên đi ngang, nhìn ông lom khom với ba sợi cước, cười:

– Ôn Khơi tập đan dây diều cho cháu hả?

– Tập tết tóc. – Ông nói, không ngẩng lên.

Bà Hến bụm miệng cười, rồi thôi không cười nữa.

Sáng thứ Hai, năm giờ rưỡi, ông kêu con Ốc dậy. Nó ngồi trên ghế nhựa, mắt nhắm mắt mở. Ông chải tóc nó bằng cây lược sừng của mệ, chia làm hai. Bên trái ba lọn. Ông không vắt, ông luồn. Luồn xuống, vòng lên, kéo nhẹ. Như vá lưới. Tóc không tuột nữa, vì mỗi lần kéo ông đều giữ cái lọn vừa luồn bằng ngón út, như giữ sợi cước khỏi bung. Bím tóc thứ nhất dài tới lưng, đều như một sợi dây neo nhỏ. Bím thứ hai ông làm nhanh hơn. Ông cột đuôi bằng hai sợi thun, rồi theo thói quen, thắt thêm một cái nút chân ếch bằng sợi chỉ đỏ ngay trên sợi thun, cho chắc.

Con Ốc chạy vô buồng, đứng trước tấm gương nhỏ treo trên cột, xoay qua xoay lại. Nó không nói chi, chỉ cầm đuôi bím tóc đưa lên mũi hít, như hít mùi lưới mới.

Chủ nhật sau, năm giờ, Hiên vừa thấy con đã kêu lên:

– Trời ơi, ai tết cho con đẹp rứa?

– Ôn tết. – Con Ốc nói. – Ôn tết kiểu vá lưới.

Nhân cười, cái cười đầu tiên của nó mà ông Khơi thấy trong mấy tháng ni. Hiên đòi con quay lưng lại cho coi, rồi chụp màn hình, nói gửi khoe với mấy chị trong xưởng.

Tối đó, ông Khơi ngồi gỡ tóc rụng khỏi cây lược sừng để cất vô hộp. Ông cầm cây lược bằng tay phải, tay trái nhặt từng sợi. Ông thấy cây lược gõ lạch cạch vô mép cái hộp thiếc. Ông đặt nó xuống, nhìn bàn tay phải đang nằm yên trên đầu gối.

Nó không nằm yên. Ngón cái với ngón trỏ cứ cọ vô nhau, đều đều, nhẹ thôi, như đang vê một sợi cước không có ở đó.

— Hết chương 1 —