Con nước rằm

Chương 3: Con nước rằm

Bà kể phần này theo lời thằng Ròm kể lại, vì từ hiên nhà, bà chỉ thấy được mấy cái chấm nhỏ cử động.

Ăn cơm xong, thằng Ròm đứng dậy, đưa mắt nhìn ra phía ngoài. Ba nó đang rửa cà mèn. Nó thấy mấy cái chấm màu sặc sỡ trên gò cát. Nó ngó xuống cái đồng hồ của ông. Một giờ kém mười lăm.

Nó tính trong đầu. Bữa qua bà về tới nhà lúc gần một giờ trưa, thì nước bắt đầu vô lạch. Bữa nay trễ năm chục phút. Vậy là chừng một giờ năm mươi, nước sẽ vô lạch. Nhưng bữa nay là rằm. Nước rằm lên như ngựa chạy. Nó trừ hao, tính một giờ rưỡi.

Còn bốn mươi lăm phút.

Từ cái gò cát đó về bờ, người lớn đi nhanh mất ba chục phút, mà phải biết đường. Còn mấy người khách thì đang quay lưng ra biển, chụp hình, cười nói, không ai ngó ra con lạch sau lưng.

– Ba ơi. – Thằng Ròm níu áo ba nó.

Ba nó ngó theo tay nó chỉ, rồi nhíu mày, nhìn đồng hồ của chính mình. Người làm nghêu lâu năm, nhìn trời biết con nước. Nhưng ba nó là người ở chòi từ đêm qua, mắt nhắm mắt mở, cứ nghĩ mấy người kia có người dẫn đường.

– Đâu có ai dẫn đâu ba. Con đếm rồi. Không có ai mặc đồ ướt hết.

Nó nói đúng. Người dẫn đường đi bãi là người làm nghêu, quần áo lúc nào cũng ướt tới thắt lưng, dính bùn tới đầu gối. Trên gò cát, ai cũng khô ran, sạch sẽ.

Ba nó lấy cái còi trong túi ra, thổi một hồi dài.

Mấy người trên gò cát quay lại. Ba nó vẫy tay, vẫy cả hai tay, chỉ về phía bờ. Họ vẫy tay lại. Họ tưởng ba nó chào. Có người còn chĩa điện thoại chụp hình cái chòi.

Ba nó nắm tay nó, hai cha con đi lẹ dọc hàng cọc tre ra phía gò cát. Ba nó dặn: đi sau lưng ba, ba chưa bước thì con không được bước.

Tới mép con lạch sau gò, hai cha con dừng lại. Nước trong lạch đã bắt đầu đổi chiều. Mới mười phút trước nó còn chảy ra biển, giờ đã khựng lại, đứng yên, rồi lăn tăn chảy ngược vô. Nước chưa sâu, mới tới bắp chân. Thằng Ròm đứng bên này lạch, khum hai tay quanh miệng, la thiệt lớn:

– Cô chú ơi! Nước lên rồi! Lạch này ngập là không về được đâu!

Một người đàn ông trên gò nghe được. Ông ta nhìn xuống chân mình, nhìn con lạch, nhìn thằng nhỏ ốm nhom đứng bên kia, cổ tay đeo cái đồng hồ dây da quá khổ. Ông ta chưa tin.

– Con nước rằm! – Thằng Ròm la tiếp, giơ cái cổ tay đeo đồng hồ lên cao. – Hôm nay nước lên lẹ lắm! Đi theo cây cọc mà về!

Có ba nó đứng đó, mặt mũi đen đúa, áo quần ướt tới thắt lưng, mấy người khách mới chịu tin. Ba nó dẫn cả đoàn lội qua lạch, nước mới tới gối người lớn. Hai đứa nhỏ trong đoàn được cõng. Cả đoàn đi theo hàng cọc tre vô bờ, thằng Ròm đi đầu.

Bà ngồi trên hiên, thấy cả dãy chấm nhỏ đó di chuyển về phía đê. Bà nhìn đồng hồ treo tường. Một giờ hai mươi lăm.

Tới hai giờ, bà ra đứng trên bờ đê. Con lạch sau gò cát giờ đã là một con sông nhỏ, nước đục ngầu, chảy cuồn cuộn. Cái gò cát chỉ còn ló ra một vạt nhỏ, rồi chìm luôn. Cái chòi của thằng con bà đã đứng giữa biển, như con cò đứng một chân.

Mấy người khách đứng trên đê với bà, không ai nói gì một hồi lâu. Ông đàn ông lúc nãy ngồi chồm hổm xuống trước mặt thằng Ròm.

– Sao con biết giờ nước lên?

Thằng Ròm ngó bà, rồi ngó cái đồng hồ, rồi nói:

– Bữa qua nước lên lúc gần một giờ. Bữa nay trễ năm chục phút. Mà bữa nay rằm, nước lên sớm hơn chút nữa. Bà con nói vậy.

Bà đứng đó, nghe thằng cháu nói tên mình, mà muốn chối. Bà có dạy nó đâu. Bà chỉ nói chơi một câu hồi Tết, ngồi coi trăng.

Tối đó, trăng lên trễ hơn tối qua một chút. Bà với thằng Ròm ngồi ngoài hiên. Nó tháo cái đồng hồ của ông ra, đưa lại cho bà.

– Bà giữ đi. Con quen rồi.

Bà không lấy. Bà cột lại cái dây da cho nó, cột thêm một cái lỗ, rồi đẩy lên tận cùi chỏ. Thằng Ròm ngồi ngó ông trăng, rồi ngó cái mặt đồng hồ, miệng lẩm bẩm cộng thêm năm chục phút cho ngày mai.

— Hết —