Năm mươi phút

Chương 2: Năm mươi phút

Tối qua thằng Ròm ngủ ngoài võng hiên, bà biết, vì nửa đêm bà còn nghe nó lẩm bẩm gì đó. Giờ nó kể lại cho bà nghe.

– Tối qua trăng tròn quá trời bà ơi. Mặt trời lặn đằng này, – nó chỉ về phía tây, – là ông trăng mọc liền đằng kia. – Nó chỉ ra biển. – Mà tròn vo.

– Vậy bữa nay là rằm. – Bà nói.

Bà thấy nó gật đầu chậm rãi, cái gật đầu của người lớn.

– Bà nói con nước rằm là con nước lớn. Nước rút xa hơn, mà lên cũng nhanh hơn. Lên như ngựa chạy.

Bà chẳng nói thêm được gì. Bà chỉ dặn nó: tới chòi, thấy nước mấp mé đầu lạch phía ngoài là quay về liền, không đợi gì hết.

Mười một giờ năm mươi, thằng Ròm xách cà mèn cơm đi.

Bà không nằm được nữa. Bà lết ra hiên, ngồi bệt xuống bậc cửa, cầm cái ống nhòm cũ của ông, cái ống nhòm ông mua ở chợ trời hồi xưa để coi ghe về. Từ hiên nhà bà nhìn qua bờ đê là thấy cả bãi nghêu.

Bãi nghêu lúc nước ròng đẹp lắm. Nó phẳng lì, láng như mặt gương, phản chiếu mây trời lấp lánh. Người không quen tưởng đó là đất liền, đi bao xa cũng được. Nhưng bà biết, bãi không phẳng thiệt. Giữa bãi có những con lạch nhỏ, nhìn từ xa không thấy, sâu chừng đầu gối, chừng thắt lưng. Lúc nước lên, nước không lên đều đều từ ngoài vô như người ta tưởng. Nước chạy vô mấy con lạch trước, lẹ như rắn, ngoằn ngoèo, rồi mới tràn ra hai bên. Ai đứng ở mấy cái gò cát xa xa, quay lưng ra biển mà chụp hình, tới lúc ngoái lại thì đường về đã bị con lạch cắt ngang.

Bà nhìn qua ống nhòm. Cái chấm nhỏ là thằng Ròm, đang đi lẹ trên bãi, cái cà mèn đung đưa. Nó đi đúng đường, men theo hàng cọc tre cắm sẵn làm dấu. Nước trong mấy con lạch đã rút gần cạn, chỉ còn lấp xấp mắt cá.

Bà thở ra. Nếu bà để nó đi lúc mười một giờ, như bà dặn lúc đầu, thì giờ đó lạch còn ngập tới đùi nó. Nó không lội qua được, phải đứng chờ giữa bãi, hoặc lội đại. Bà không dám nghĩ tiếp.

Gần mười hai giờ rưỡi, cái chấm nhỏ tới được chân chòi. Bà thấy thằng con bà leo xuống thang, xoa đầu nó, nhận cà mèn. Hai cha con ngồi bệt trên bậc thang chòi.

Rồi bà thấy cái gì đó khác.

Xa hơn chòi một chút, về phía bên phải, có mấy chấm màu sặc sỡ. Bà chỉnh ống nhòm. Một nhóm người lạ, chừng năm sáu người lớn với hai đứa nhỏ, đứng trên một cái gò cát nổi giữa bãi. Đồ đi biển xanh đỏ, có người cầm cây gậy dài gắn điện thoại, đang chụp hình. Khách du lịch. Mùa này họ hay ra bãi coi người ta cào nghêu.

Cái gò cát đó, bà biết rõ. Sau lưng nó, phía vô bờ, có một con lạch sâu nhất bãi.

Bà nhìn đồng hồ treo tường. Mười hai giờ bốn mươi.

— Hết chương 2 —