Cái đồng hồ của ông

Chương 1: Cái đồng hồ của ông

Bà nói trước, bà không phải đứa biết chữ nhiều. Nhưng con nước thì bà biết. Bà đi cào nghêu ở bãi Gò Công này từ hồi mười lăm tuổi, tới giờ sáu mươi tám, năm mươi mấy năm trời bà chưa bị nước rượt lần nào.

Vậy mà bữa đó, bà suýt làm hư chuyện.

Bữa đó bà nằm cảm. Đầu nặng như đeo cục đá, mũi nghẹt, cả người ê ẩm. Ba thằng Ròm, tức thằng con trai bà, đang canh nghêu ngoài chòi giữa bãi từ đêm trước. Chòi đó cất trên mấy cây cọc cao, cách bờ đê chừng hai cây số. Lúc nước lớn thì nó đứng giữa biển, nhìn như con cò đứng một chân. Lúc nước ròng thì bãi lộ ra, mênh mông một màu xám bạc, người ta mới đi bộ ra vô được.

Mỗi trưa bà đem cơm ra cho nó. Bữa đó bà nằm không dậy nổi.

– Để con đi. – Thằng Ròm nói.

Thằng Ròm là cháu nội bà, chín tuổi, ốm nhom mà lanh như con sóc. Nó theo bà ra bãi từ hồi biết đi, đường ra chòi nó thuộc như thuộc đường từ nhà ra trường. Nhưng nó chưa bao giờ đi một mình.

Bà nằm trên võng, nhắm mắt nghĩ một hồi. Không có cơm thì thằng con bà nhịn tới chiều. Bà gật.

– Bữa qua bà đi lúc mười một giờ. Con đi y giờ đó. Tới nơi đưa cơm cho ba rồi về liền, không được ham bắt còng. Nghe chưa?

– Dạ.

Bà với tay vô cái hộp thiếc trên đầu nằm, lấy ra cái đồng hồ đeo tay của ông nhà bà. Ông mất mấy năm rồi. Cái đồng hồ dây da sờn, mặt kính trầy, nhưng vẫn chạy. Mỗi sáng bà lên dây cót cho nó, như hồi ông còn sống ông vẫn làm.

– Đeo cái này. Coi giờ mà đi.

Thằng Ròm đeo vô, dây rộng quá, nó phải đẩy lên tận cùi chỏ. Nó ngó cái mặt đồng hồ, rồi ngó ra cửa sổ, rồi hỏi một câu bà không ngờ:

– Bà nội, bữa qua bà ra lúc mười một giờ là nước mới vừa ròng phải hông?

– Ờ.

– Vậy bữa nay nước ròng trễ hơn.

Bà mở mắt ra.

– Ai nói mày?

– Bà nói chớ ai. – Nó cười. – Hồi Tết bà nói con nước như ông trăng, bữa nay lên trễ hơn bữa qua gần một tiếng.

Bà nhớ ra. Bà có nói vậy thiệt. Hồi Tết, hai bà cháu ngồi ngoài hiên coi trăng mọc, nó hỏi sao bữa nay trăng lên trễ, bà nói ông trăng ngày nào cũng mọc trễ hơn hôm qua gần một tiếng, mà con nước đi theo ông trăng, nên con nước cũng trễ theo. Mấy cái đó bà học của má bà, má bà học của ngoại bà, chẳng ai học trong sách. Bà nói cho vui, đâu ngờ thằng nhỏ nhớ.

– Trễ bao nhiêu? – Bà hỏi thử.

Thằng Ròm xoè bàn tay ra đếm. Năm ngón.

– Năm chục phút. Cô giáo con nói vậy. Cô nói trăng mọc trễ hơn chừng năm chục phút mỗi ngày.

Bà nằm im. Đầu bà còn nặng, nhưng bà biết thằng nhỏ nói đúng. Bữa qua bà đi mười một giờ là nhờ bà quen chân, nhìn nước là biết. Còn thằng nhỏ không có cái quen chân đó. Nó chỉ có cái đồng hồ của ông với cái đầu của nó.

– Vậy con đi mấy giờ?

– Mười một giờ năm chục. – Nó nói. – Mà con muốn coi thêm một chuyện nữa.

– Chuyện gì?

Nó chỉ lên trời. Giữa trưa, trời xanh lơ, chẳng có gì ngoài mấy đám mây.

– Ông trăng tối qua.

— Hết chương 1 —