Hai hecta, hai mùa hoa

Chương 3: Hai hecta, hai mùa hoa

– Thím đừng trách anh, – anh Tý nói, đứng ngoài hiên, không dám vào. – Máy xát lỗ. Ông Hòa đòi rồi. Giấy thằng Thuận ký đây, ông Hòa bảo sang tuần cho người vào rẫy tính cà phê.

Lựng cầm tờ giấy, đọc chậm. Chữ ký của Thuận, nét chữ to nghiêng, đúng là của anh. Ngày ký, ngày mùng hai tháng Mười Hai. Hai tuần sau ngày ra công chứng.

Chị nhìn ra rẫy. Thuận đang ở đó, đứng giữa những hàng cà phê, cầm cái kéo cắt cành, không quay lại.

Hóa ra sau buổi công chứng, anh Tý đến tìm Thuận ở quán, khóc lóc, nói anh em mười lăm năm mà mày bỏ tao. Thuận uống tới say, rồi ký. Anh nghĩ phần của anh, anh có quyền. Anh đúng là có quyền.

Tối đó Thuận về, không ra quán, không nằm võng. Anh ngồi dưới bếp, trước bếp củi, hai tay ôm đầu.

– Anh ngu, – anh nói. – Em cứ chửi đi.

Lựng không chửi. Chị múc cho chồng một bát canh rau ngót, đặt trước mặt anh.

– Ăn đi. Mai em đi với anh lên xã.

Sáng hôm sau, hai vợ chồng ngồi trước cô H'Nga. Cô đọc tờ giấy bảo lãnh, đọc bản thỏa thuận chia tài sản có công chứng, rồi giải thích chậm rãi, cho Thuận nghe là chính:

– Anh Thuận ký bảo lãnh sau khi đã chia, thì anh chịu trách nhiệm bằng phần tài sản của anh. Phần của chị Lựng đã tách riêng, đứng tên riêng, có công chứng trước đó, ông Hòa không có quyền tính vào. Còn nếu ông Hòa muốn đòi, ông phải làm đúng thủ tục, kiện ra tòa, không được tự ý cho người vào rẫy hái cà phê. Ai vào rẫy hái trộm là chuyện công an.

– Vậy phần của anh… – Thuận hỏi.

– Phần của anh thì anh phải trả, nếu anh Tý không trả. – Cô H'Nga nói, không nặng không nhẹ. – Anh đã ký.

Tuần sau, hai người đàn ông lạ đi xe bán tải vào thôn, đậu ở đầu rẫy, mang theo bao tải. Thuận đứng chắn ở lối vào rẫy. Lựng đứng cạnh chồng, tay cầm bản photo thỏa thuận chia tài sản và tờ giấy cô H'Nga ghi tóm tắt mấy dòng luật. Ông Tư Đề đi bộ tới, chống cái gậy tre, đứng sau lưng hai vợ chồng. Anh thanh niên tổ hòa giải dựng xe máy ở bên đường, cầm điện thoại quay phim.

– Phần rẫy bên trái là của tôi, có công chứng. – Lựng nói, đưa tờ giấy. – Phần bên phải của chồng tôi. Ông Hòa muốn đòi gì thì kiện chồng tôi ra tòa. Hôm nay các anh vào hái quả nào thì thôn lập biên bản quả đó.

Hai người đàn ông nhìn tờ giấy, nhìn ông già chống gậy, nhìn cái điện thoại đang quay. Họ đứng hút hết một điếu thuốc, rồi leo lên xe quay về.

Chiều hôm ấy, chị Hà, vợ anh Tý, sang nhà. Chị đặt lên bàn một cái khăn tay gói đôi bông tai vàng, thứ duy nhất chị còn từ hồi về làm dâu.

– Em không có gì trả. Chị cầm tạm cái này, coi như em trả một ít cho hai trăm triệu.

Lựng nhìn đôi bông tai, nhìn đôi tai trống trơn của chị Hà, chỗ lỗ xỏ đã bắt đầu khép.

– Chị cất đi. Nợ ai vay người ấy trả. Chị không vay em.

– Nhưng mà…

– Nếu chị muốn giúp, mùa tới sang đây hái thuê cho em, em trả công đúng giá. Tiền công chị cầm về nuôi con.

Chị Hà ngồi khóc một lúc, rồi gói đôi bông tai lại, đeo lên tai. Lúc về, chị đứng ở cổng, nói với vào: anh Tý không phải người xấu đâu chị ạ, anh ấy chỉ không biết dừng. Lựng gật đầu. Chị biết. Chồng chị cũng thế.

Ông Hòa kiện Thuận ra tòa vào tháng Hai. Tòa xử Thuận phải trả theo nghĩa vụ bảo lãnh, trả dần. Mùa đó, toàn bộ cà phê trên một hecta của Thuận đi vào tiền trả nợ. Anh Tý bỏ thôn đi xuống miền Đông, nghe nói đi làm thuê cho vườn điều. Vợ anh Tý ở lại, sang nhà Lựng xin làm công hái thuê.

Phần của Lựng, một hecta, năm đó được ba tấn tám. Chị bán, gửi tiết kiệm cho con Mai một nửa, phần còn lại chi tiêu trong nhà. Tháng Tám, con Mai đỗ trường y ở Huế. Ngày đi nhập học, Thuận chở con ra bến xe, mua cho con cái bánh mì, đứng nhìn xe chạy khuất mà không nói được câu nào.

Đêm đầu tiên ở Huế, con Mai gọi điện về. Lựng bật loa ngoài, để giữa mâm cơm. Con bé kể phòng trọ có bốn đứa, trời Huế mưa từ chiều tới tối, cơm hàng ở đây cái gì cũng cay. Rồi nó im một chút, hỏi:

– Bố đâu mẹ?

Thuận cúi sát vào cái điện thoại, như sợ nó không nghe thấy.

– Bố đây.

– Bố còn ra quán không bố?

Anh liếc sang vợ. Lựng gắp cá vào bát cho thằng Bin, không nhìn anh.

– Chín tháng rồi bố không ra. – Anh nói. – Mẹ con đếm đấy, con hỏi mẹ.

Đầu bên kia im một lúc lâu, rồi có tiếng con bé sụt sịt, rồi tiếng nó cười, nói bố nói dối, rồi nói con biết bố không nói dối. Thằng Bin nhoài người sang hét vào điện thoại: thật đấy chị ơi, tối nào bố cũng ngồi xem thời sự với bà nội, bà nội ngủ gật bố cũng không đi.

Mùa khô năm sau, Thuận vẫn không ra quán. Anh làm cỏ, tưới nước, tỉa cành trên cả hai hecta, phần của mình và phần của vợ. Lựng trả công anh trên phần của chị, đúng giá công thuê trong thôn, mỗi tối đếm tiền đưa vào tay anh. Anh nhận, nhét túi áo, không cãi. Cả thôn lại có chuyện để cười. Lần này người ta cười ít hơn.

Tháng Ba, sau đợt tưới đầu, cả rẫy nở hoa. Trắng xóa từ đầu dốc tới cuối dốc, thơm như mùi bưởi trộn mùi nhài, ong bay vo ve suốt từ sáng tới trưa.

Thuận đi giữa hai phần rẫy, đứng lại ở cái cọc mốc bê tông chia đôi hai hecta. Anh ngắt một chùm hoa ở bên phần của vợ, nhìn quanh, rồi ngắt thêm một chùm ở bên phần của mình. Tối đó, anh đặt hai chùm hoa lên bàn, cạnh cái hòm tôn.

– Em ép giùm anh. – Anh nói. – Một chùm năm nay. Một chùm năm mình chia.

Lựng mở cái bao ni lông, lấy tờ sổ đỏ phần của mình ra. Chùm hoa khô mười bảy năm trước vẫn nằm đó. Chị đặt hai chùm hoa mới vào cạnh nó, ấn nhẹ cho phẳng, rồi gói lại ba lớp ni lông, như gói một thứ còn đang ướt.

— Hết —