Cái sổ đỏ trong bao ni lông

Chương 1: Cái sổ đỏ trong bao ni lông

Mười một giờ đêm, có tiếng xe máy dừng trước cổng, rồi tiếng anh Tý gọi vọng vào, lè nhè:

– Thuận ơi! Thím Lựng ơi! Mở cửa cho anh em cái!

Lựng đang ngồi khâu lại cái áo khoác cho thằng Bin, nghe tiếng thì đặt kim xuống. Thuận nằm trên võng ngoài hiên, ngủ say sau bữa nhậu từ chiều, một chân thòng xuống đất. Con chó mực sủa ầm ĩ.

Chị ra mở cổng. Anh Tý đứng đó, mùi rượu nồng nặc, tay cầm cái túi nhựa đựng mấy tờ giấy.

– Thím à, anh nói thẳng. Anh cần vay ba trăm triệu bên ông Hòa ngoài trung tâm xã để mua cái máy xát. Ổng đòi có người bảo lãnh, có sổ đỏ đứng sau. Thằng Thuận nó hứa với anh rồi. Thím cho anh mượn cái sổ một bữa, đi photo, ông Hòa coi rồi trả liền.

Lựng nhìn anh Tý. Mười lăm năm nay anh Tý là bạn nhậu số một của chồng chị, cùng quê Thái Bình vào, cùng làm rẫy ở thôn này. Anh Tý tốt bụng, vui tính, đám giỗ đám cưới nào cũng có mặt, và chưa bao giờ trả cho ai một đồng.

– Anh Tý về đi, khuya rồi. Sổ đỏ không phải đồ cho mượn.

– Ơ hay, thằng Thuận nó hứa…

– Anh Thuận hứa thì anh Thuận chịu. Cái rẫy đứng tên hai vợ chồng. Em chưa hứa gì.

Anh Tý đứng ngẩn ra một lúc, rồi cười hề hề, nói thím khó tính quá, rồi leo lên xe đi.

Lựng khóa cổng, quay vào. Thuận đã tỉnh, ngồi dậy trên võng, mắt đỏ kè.

– Sao em đuổi anh Tý?

– Anh hứa bảo lãnh cho anh ấy vay ba trăm triệu?

– Thì… anh em với nhau. Ổng làm ăn được thì ổng trả.

Lựng không cãi. Chị đi vào buồng, kéo cái hòm tôn dưới gầm giường ra, mở khóa. Trong hòm có cái bao ni lông dày, gói ba lớp, đựng giấy chứng nhận quyền sử dụng hai hecta rẫy cà phê. Chị không mở bao ra. Chị chỉ cầm lên, nhìn qua lớp ni lông.

Kẹp giữa tờ sổ đỏ và lớp ni lông là một chùm hoa cà phê khô, ép dẹt, đã ngả màu nâu như giấy cũ, năm cánh mỏng dính.

Năm hai nghìn lẻ chín, ngày ra phòng địa chính nhận sổ, Thuận đi qua rẫy người ta đang rộ hoa, ngắt một chùm cài lên tóc vợ. Về nhà, Lựng gỡ ra, ép vào giữa sổ. Chị nói để dành, mai mốt có đất của mình thì nhớ cái ngày không có gì. Thuận cười chị sến. Mười bảy năm, anh không còn nhớ chuyện đó.

Chị cất cái bao vào hòm, khóa lại. Rồi chị lấy cuốn lịch treo tường xuống, lật về tháng trước, nhìn những dòng chị ghi bằng bút bi đỏ: ngày bán cà phê, số ký, giá. Cuối tháng Mười, nhà bán bốn tấn rưỡi cà phê nhân. Tiền về tài khoản bốn tấn rưỡi. Nhưng cả thôn đều biết mùa này nhà chị hái được hơn bảy tấn.

Ba tấn kia, Thuận đã chở đi bán lén từ tuần trước, trong lúc chị về Thái Bình đám giỗ bà ngoại. Tiền được hai trăm triệu. Anh đưa cho anh Tý vay trả nợ đại lý phân bón. Chị biết vì vợ anh Tý, chị Hà, sang khóc với chị, nói chị Lựng ơi em xấu hổ quá.

Con Mai năm nay mười bảy, học lớp mười hai, muốn thi vào trường y ở Huế. Tiền học năm đầu, tiền nhà trọ, chị đã tính từ ba năm trước. Giờ hai trăm triệu nằm trong túi anh Tý, và ba trăm triệu nữa sắp nằm trên cái sổ đỏ có chùm hoa khô.

Chị không trách chồng là người xấu. Thuận không xấu. Hàng xóm hỏng cái máy bơm, anh bỏ cả buổi rẫy nhà mình sang sửa, không lấy đồng nào. Con bò nhà bà Bốn lạc xuống suối, anh lội nước tới ngực đi kéo về. Thằng Bin bị bạn bắt nạt, anh không chửi bạn nó, chỉ dạy nó đánh võ vật cho vui, rồi chở cả hai đứa đi ăn kem. Cả thôn quý Thuận. Cái tốt của anh như cái giếng không có nắp, ai đi qua cũng múc được.

Lúc chiều, con Mai đi học về, ngồi nhặt rau với mẹ, nói nhỏ, không nhìn mẹ:

– Mẹ ơi, con nghĩ rồi. Con thi sư phạm ở Buôn Ma Thuột cũng được. Học gần, đỡ tốn. Y học sáu năm lâu lắm.

Lựng dừng tay.

– Ai bảo con thế?

– Không ai bảo. – Con bé bứt một cọng rau ngót, bứt mãi. – Con nghe cô Hà nói chuyện với mẹ hôm trước.

Chị đã định nói với con là không sao, mẹ lo được. Nhưng chị nhìn con, nhìn cái cách nó cúi đầu bứt rau, và biết nó sẽ không tin.

Chị không ngủ. Gần sáng, chị đun nước pha phin cà phê, rót hai ly, mang ra hiên. Thuận ngồi dậy, đỡ ly cà phê, không dám nhìn vợ.

– Anh Thuận, – chị nói, – em không bỏ anh. Em nói trước để anh khỏi lo.

Anh ngẩng lên, nhẹ người.

– Em chia rẫy.

Thuận phun ngụm cà phê ra đất, ho sặc sụa.

— Hết chương 1 —