Đêm thứ Bảy cuối tháng

Chương 3: Đêm thứ Bảy cuối tháng

Gác Gỗ chật kín. Khang đã đăng tin cả tuần, và người ta tò mò. Có một nhóm sinh viên trường hàng hải ngồi chen nhau ở góc, có mấy cặp vợ chồng trung niên, có hai người mang máy quay. Ông thủy thủ già vẫn ngồi bàn số ba. Chi ngồi bàn số bảy, sát cửa sổ nhìn xuống phố, trên bàn là ấm trà sen và đĩa lạc rang mà Khang tự tay mang lên.

Cô mặc áo dài xanh lá, như mọi tối thứ Bảy. Không ai hỏi vì sao khách mời lại mặc áo dài.

Quách ngồi sau bàn trộn âm ở cuối phòng, cái kính gọng trong suốt hắt ánh đèn vàng. Cậu giơ ngón tay cái về phía ban nhạc. Khang bước lên sân khấu, cầm micro, nói vài câu cảm ơn, giới thiệu một đêm nhạc "kết hợp giữa truyền thống và công nghệ". Mấy cô sinh viên vỗ tay. Ông thủy thủ già thì không.

Bài thứ nhất là một bài tình ca chậm. Cậu Hưng dạo dương cầm. Rồi giọng Chi cất lên từ hai thùng loa gỗ, và ông Tề bắt đầu gõ chổi lên mặt trống, sột soạt như mưa trên mái tôn.

Câu thứ nhất ổn. Câu thứ hai ổn. Tới cuối câu thứ tư, giọng số đặt chữ cuối xuống đúng vạch, gọn như cái chén đặt xuống bàn. Và ông Tề, bốn mươi lăm năm cầm dùi, mười chín năm nhìn vai một người đàn bà, đã đợi.

Ông đợi đúng nửa phách. Cây dùi rơi xuống trễ, như mọi tối thứ Bảy.

Anh Sơn chơi bass nghe trống thì theo trống. Cậu Hưng nghe bass thì chần chừ. Sang câu thứ năm, giọng số đã đi trước ban nhạc một khoảng mà ai trong phòng cũng nghe ra. Nó không đợi ai. Nó không biết đợi. Nó hát tiếp, đúng tuyệt đối, như người đi bộ một mình trên con đường mà những người kia vừa rẽ sang lối khác.

Ông thủy thủ già ở bàn số ba gõ ngón tay xuống mặt bàn. Trễ nửa phách. Cùng nhịp với ông Tề.

Chi thấy Quách ở cuối phòng cúi sát vào màn hình, ngón tay lướt nhanh. Cậu đang cố kéo giọng số chậm lại cho khớp. Nhưng kéo chậm cả câu thì không phải là trễ nửa phách. Cái trễ của Chi chỉ nằm ở chữ cuối, ở chỗ vai cô hạ xuống, và giọng số thì không có vai.

Bài thứ nhất kết thúc lệch nhau gần một ô nhịp. Có tiếng xì xào. Một cô sinh viên cười khúc khích rồi bị bạn huých. Khang đứng cạnh cầu thang, mặt trắng bệch.

Bài thứ hai, ông Tề cố. Chi nhìn thấy ông cố. Ông nhắm mắt để không nhìn vào chỗ trống trên sân khấu, cái chỗ mà lẽ ra phải có một bờ vai. Ông đếm bằng môi, như mấy tay trống trẻ mà ông vẫn chê. Được nửa bài thì ông lại đợi, vì tay ông đợi trước cả khi đầu ông kịp bảo nó đừng. Lần này anh Sơn cũng không biết theo ai nữa. Tiếng bass lạc ra ngoài như con thuyền đứt dây.

Hết bài thứ hai, không ai vỗ tay. Người cầm máy quay hạ máy xuống.

Khang đi qua giữa các bàn, tới bàn số bảy. Cậu không ngồi. Cậu cúi xuống, nói rất khẽ:

– Chị ơi. Em sai rồi phải không chị?

Chi rót cho cậu một chén trà.

– Không phải em sai. – cô nói. – Em mua giọng chị. Nhưng ông Tề không đánh theo giọng chị. Ông ấy đánh theo hơi thở của chị. Cái đó thì chị không bán, mà có muốn bán người ta cũng không thu được.

Khang đứng im. Ở cuối phòng, Quách đã tháo tai nghe. Cậu nhìn Chi qua cả căn gác, và cô thấy cậu hiểu. Cái câu "ông ấy nhìn vai chị" trên cầu Lạc Long hôm nào giờ mới tới được chỗ cậu.

Chi đứng dậy. Cô không lên sân khấu ngay. Cô đi qua bàn số ba, đặt tay lên vai ông thủy thủ già một cái, như chào. Rồi cô bước lên ba bậc gỗ, cầm cái micro cũ có dải băng keo đen quấn ở cán, chỗ bà Dung quấn từ năm nào vì dây bị hở.

Quách ở cuối phòng đã tắt giọng số. Không ai bảo cậu.

– Chú Tề ơi. – Chi nói vào micro, giọng nói bình thường như ở trong bếp. – Bài thứ ba, chú cho cháu xin lại nhịp cũ.

Ông Tề mở mắt. Ông không cười. Ông chỉ cầm lại đôi dùi, gõ nhẹ vào vành trống bốn cái.

Chi hát. Bài thứ ba là bài cô hát mọi tối thứ Bảy suốt mười chín năm, bài mà giọng số cũng đã hát, đúng tới từng vạch, trong cái điện thoại đặt cạnh bếp ga. Tới cuối câu thứ tư, vai trái cô hạ xuống. Cô lấy hơi. Chữ cuối đến trễ nửa phách. Cây dùi của ông Tề rơi xuống đúng lúc vai cô hạ hết. Anh Sơn theo trống. Cậu Hưng theo anh Sơn. Ông thủy thủ già gõ ngón tay xuống mặt bàn.

Cả căn gác thở cùng một nhịp với cô.

Đêm ấy Khang không đăng đoạn phim nào lên trang của quán. Một tuần sau cậu gọi Chi ra quán nước chè đầu ngõ, ngồi xổm trên cái ghế nhựa thấp, kể rằng cậu đã nói chuyện với công ty. Ba đêm thường trong tuần, giọng số vẫn hát, nhưng hát một mình với phần nhạc thu sẵn, không có ban nhạc sống, giá vé rẻ, để ai muốn nghe thì nghe. Thứ Sáu và thứ Bảy là Chi. Cậu tăng lên hai đêm, vì cái đêm hỏng ấy, không hiểu sao, lại làm khách hỏi thăm nhiều hơn.

– Em vẫn chưa tính ra được, chị ạ. – Khang nói, xoay xoay chén nước chè. – Sao cái đêm hỏng nhất lại bán được vé nhất.

– Thì em đừng tính nữa.

Cậu cười, lần đầu tiên từ khi bà Dung mất.

Hai tuần sau, vào một tối thứ Tư mưa phùn, Chi đi ngang phố Điện Biên Phủ, thấy đèn căn gác vẫn sáng. Giọng của cô vọng ra từ cửa sổ, đúng nhịp, sạch sẽ, không ai đệm. Cô không lên.

Nhưng tối thứ Sáu ấy, khi cô hát xong bài thứ tư và cúi chào, cô thấy ở bàn số năm có một người đeo cái kính gọng nhựa trong suốt, ngồi một mình với ấm trà sen. Quách giơ điện thoại lên ghi âm suốt bài cuối. Lúc cô đi ngang, cậu đưa màn hình cho cô xem. Vệt sóng âm màu xanh của chữ "về" nằm lệch khỏi đường kẻ dọc một khoảng bằng nửa đốt ngón tay.

– Lần này em để nguyên. – cậu nói.

— Hết —