Giọng ai trên căn gác

Chương 2: Giọng ai trên căn gác

Bà Dung mất từ mùa xuân. Khang về tiếp quản căn gác, ba mươi tư tuổi, từng làm quản lý cho một chuỗi quán nướng ở Hà Nội, quen nói chuyện bằng con số. Cậu không xấu. Chi biết cậu thương mẹ, biết cậu giữ phòng trà dù cả nhà khuyên bán, biết cậu đã bù tiền túi ba tháng liền để trả lương ban nhạc. Nhưng Khang cũng biết một điều mà bà Dung không bao giờ chịu nói ra: Gác Gỗ ba đêm thường trong tuần chỉ lèo tèo mươi khách, và một ban nhạc sống bốn người cộng một ca sĩ là quá đắt cho mươi khách.

– Chị Chi ơi, em mở cho chị nghe cái này.

Chiều thứ Tư, quán chưa mở cửa. Khang bật dàn loa. Từ hai cái thùng gỗ cũ bà Dung mua từ thời bao cấp, giọng của Chi cất lên, hát một bài tình ca miền Bắc mà cô chưa bao giờ hát ở đây. Phía sau là tiếng dương cầm, tiếng bass, tiếng trống, đều thu sẵn. Trên tấm màn trắng, một đoạn phim chiếu cảnh sông Cấm lúc chiều, mấy con tàu hàng trôi chậm.

– Bên công ty họ bán cho em gói này. – Khang nói, giọng cẩn thận như người đi trên sàn gỗ mục. – Giọng chị, chị ạ. Em mua quyền dùng ba năm. Tối thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm em cho chạy cái này, khách vẫn được nghe giọng Lệ Chi, mà em đỡ được lương bốn người. Thứ Bảy vẫn là chị hát thật. Chị hiểu cho em.

Chi đứng giữa căn gác, nghe giọng mình hát. Câu cuối của bài, chữ "chờ" rơi đúng vạch, gọn, không một chút hơi thừa.

– Chị hiểu. – cô nói.

Cô hiểu thật. Cô đã cầm một trăm tám mươi triệu của chính cái giọng ấy, đã đóng tiền mổ cho mẹ, đã đóng tiền ký túc xá cho thằng Bin. Cô không có quyền gì để giận một cậu thanh niên đang cố giữ căn gác của mẹ cậu khỏi bị bán đi.

Tối hôm ấy cô vào viện thăm mẹ. Ca mổ đã xong được năm ngày. Bà nằm ở phòng sáu giường, cái chân mổ kê trên gối, tay cầm cái quạt nan phe phẩy dù trời đã sang heo may. Bà hỏi chuyện tiền. Cô bảo đã đủ, còn dư, mẹ đừng lo. Bà nhìn cô một lúc, rồi hỏi một câu mà cô không ngờ:

– Thế con còn được hát không?

– Con vẫn hát, mẹ ạ. Thứ Bảy nào con cũng hát.

– Ừ. – bà nói, rồi quay mặt vào tường. – Mẹ nghe cái giọng trong điện thoại hôm trước, mẹ cứ sợ con bán mất cái giọng rồi.

Người không hiểu là ông Tề.

Ông Tề sáu mươi tám tuổi, nguyên là tay trống của một đoàn ca múa ở thành phố từ thời còn biểu diễn trên boong tàu cho thủy thủ nước ngoài. Ông nghe xong bản thử thì đứng dậy, đội cái mũ dạ, bảo Khang:

– Ba đêm ấy cậu cho máy hát với máy. Tôi không có ý kiến. Nhưng đừng bắt tôi gõ cho nó.

– Không ai bắt chú cả. – Khang nói. – Ba đêm ấy chú nghỉ, vẫn tính lương thứ Bảy như cũ.

Ba tuần đầu như thế. Thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm, căn gác tối, chỉ có giọng Chi từ hai thùng loa gỗ và sông Cấm trôi trên tấm màn trắng. Khách không đông hơn, cũng không vắng hơn. Có người khen giọng hôm nay sạch quá. Ông thủy thủ già bàn số ba đến một tối thứ Tư, ngồi nửa bài, rồi đứng dậy trả tiền trà và về. Chi biết vì cô ngồi ở quán nước chè chén đầu ngõ, nhìn lên cửa sổ căn gác, thấy ông xuống cầu thang sớm hơn mọi khi.

Cô cũng không hiểu vì sao mình ngồi đó.

Đến tuần thứ tư, Khang gọi cả ban nhạc lên họp. Cậu đã tính xong.

– Khách thứ Bảy đông nhất là vì có ban nhạc sống. Khách ba đêm kia vắng là vì không có. Vậy em thử thế này. Thứ Bảy cuối tháng, em làm một đêm đặc biệt. Ban nhạc sống, cả bốn chú, chơi thật. Còn giọng hát là giọng số của chị Chi. Em quay lại, đăng lên trang của quán: nhạc sống, giọng Lệ Chi, giá vé ba đêm thường. Nếu được, em mở cả tuần.

Cậu Hưng chơi dương cầm nhìn xuống bàn phím. Anh Sơn chơi bass gãi gáy. Ông Tề ngồi im, cái mũ dạ đặt trên đùi.

– Thế còn cô Chi? – ông hỏi.

– Chị Chi đêm ấy là khách mời của em. – Khang quay sang cô. – Em muốn chị ngồi nghe. Em muốn chị là người đầu tiên bảo em được hay không được.

Chi nhìn Khang. Cậu nói thật lòng. Cái thật lòng của người làm số liệu, muốn có một người chấm điểm.

– Cậu cho tôi nói một câu. – ông Tề đặt cái mũ lên bàn. – Tôi đánh trống bốn mươi lăm năm. Tôi chưa bao giờ đánh theo cái tai nghe. Cậu mà nhét cái tai nghe đếm nhịp vào tai tôi thì tôi điếc.

– Chú không cần tai nghe. – Quách nói. Cậu cũng có mặt, ngồi cuối bàn, vì công ty cử cậu xuống chỉnh âm thanh cho đêm ấy. – Giọng số nó đúng nhịp tuyệt đối, chú cứ theo nó là được. Nó không trễ đâu chú.

Ông Tề nhìn cậu một lúc lâu.

– Nó không trễ. – ông nhắc lại, chậm rãi, như nhai một miếng trầu. – Được. Tôi chơi.

Hôm ấy về, Chi gọi cho thằng Bin. Nó đang ở ký túc xá, ồn ào tiếng bạn bè.

– Mẹ ơi, con nghe nói quán mẹ sắp có giọng mẹ hát mà không cần mẹ à? Hay thế. Mẹ được nghỉ.

– Ừ. Mẹ được nghỉ.

Cô cúp máy, rồi ngồi một mình trong bếp, bật lại bản thử Quách gửi, nghe từ đầu tới cuối. Bài hát không có chỗ nào sai. Cô nghe hai lần, và tới lần thứ hai thì cô biết chỗ nào trong ngực mình khó chịu. Không phải vì máy hát hay. Mà vì nghe xong, cô không nhớ được một câu nào.

— Hết chương 2 —