Thu âm

Chương 1: Thu âm

– Chị hát trễ, chị biết không?

Cậu kỹ sư nói mà không ngẩng lên. Tay cậu vẫn kéo con trỏ trên màn hình, kéo một vệt sóng âm màu xanh nhích sang trái một chút, rồi bấm cho nó phát lại. Trong tai nghe, giọng Lệ Chi hát lại câu cuối bài, và chữ "về" lần này rơi đúng vào nhịp, gọn như người ta đặt cái chén xuống mặt bàn.

– Chị biết. – Chi nói. – Mười chín năm nay chị trễ chỗ đó.

– Phần mềm nó không chịu, chị ạ. Bài nào cũng trễ đúng chữ cuối. Em sửa tay từng câu.

Cậu tên Quách, hai mươi bảy tuổi, người Hà Nội, đeo cái kính gọng nhựa trong suốt mà Chi cứ tưởng không có mắt kính. Công ty của cậu thuê một phòng thu nhỏ trên đường Lạch Tray, sát quán bún cá cay, nên chiều nào thu xong Chi cũng mang mùi ớt chưng về nhà. Hợp đồng ghi bốn mươi bài, mỗi tuần hai buổi, cả thảy một trăm tám mươi triệu. Họ cần một giọng nữ trầm, hát nhạc trữ tình, hơi khàn ở quãng thấp, để dựng thành một ca sĩ số cho các quán hát và tiệc cưới thuê về. Họ nghe Chi hát ở phòng trà Gác Gỗ một tối thứ Bảy, và sáng thứ Hai đã gọi.

Một trăm tám mươi triệu. Chi hát bốn bài một đêm ở Gác Gỗ, năm trăm nghìn, tuần ba đêm. Cô ngồi tính trên lưng tờ lịch: phải hát gần bảy năm mới ra số ấy, nếu không ốm ngày nào. Trong khi bác sĩ ở bệnh viện bên kia sông Cấm nói khớp háng của mẹ cô phải thay trước Tết, chứ để bà nằm thêm một mùa rét nữa thì xương bên kia cũng đi theo. Thằng Bin con cô thì vừa đỗ vào một trường kỹ thuật trên Hà Nội, tiền ký túc xá đóng một lần cả năm.

Cô ký. Ký xong mới đọc kỹ lại, thấy họ giữ quyền dùng giọng số ấy, còn cô vẫn được hát ở đâu tùy thích. Cô không thấy mình mất gì. Giọng vẫn ở trong cổ mình.

– Em để nguyên chỗ trễ có được không? – cô hỏi Quách.

– Để nguyên thì máy học sai, chị ạ. Nó tưởng chị hát lỗi, rồi nó học cái lỗi, rồi nó trễ cả những chỗ không cần trễ. – Cậu gõ gõ ngón tay lên bàn. – Mà người ta thuê ca sĩ số là để hát cho đúng. Tiệc cưới không ai chờ nửa phách đâu chị.

Chi không cãi. Cô biết cậu nói đúng theo cái lẽ của cậu.

Cái nửa phách ấy không phải cô học ở đâu. Năm hai mươi bảy tuổi, đêm đầu tiên lên căn gác gỗ của bà Dung trên phố Điện Biên Phủ, cô run tới mức hơi thở chỉ đủ cho ba phần tư câu hát. Chữ cuối nào cũng phải đợi lấy thêm một tí hơi mới ra được. Cô tưởng mình hỏng. Hết bài, cô quay lại xin lỗi ban nhạc, thì ông Tề ngồi sau dàn trống chỉ hất hàm:

– Hỏng gì. Tôi đợi cô được mà.

Đêm ấy và mọi đêm sau, ông Tề đợi. Ông không nhìn bản nhạc, không đếm nhịp bằng miệng như mấy tay trống trẻ. Ông nhìn vai cô. Vai trái của Chi hạ xuống một chút khi cô lấy hơi cho chữ cuối, và cây dùi của ông rơi xuống mặt trống đúng lúc vai ấy hạ hết. Khách quen gọi đó là nửa phách của Chi. Có ông thủy thủ già ngồi bàn số ba, mười mấy năm nay lần nào cũng gõ ngón tay xuống bàn trễ đúng nửa phách ấy, như người ta gật đầu với một người bạn.

Thứ Bảy tuần ấy, Quách xin lên Gác Gỗ nghe thử, để "lấy mẫu giọng trong không gian thật". Cậu ngồi bàn số năm, gọi một ấm trà sen, đặt cái máy ghi âm nhỏ bằng bao thuốc lá lên mặt bàn. Căn gác có bốn mươi ghế, sàn gỗ lim kêu cót két mỗi khi người phục vụ đi qua, trần thấp tới mức người cao phải nghiêng đầu khi đứng dưới quạt. Cái micro trên sân khấu đã cũ, cán quấn một dải băng keo đen chỗ dây bị hở, bà Dung quấn từ năm nào không ai nhớ. Khang đã ba lần định thay, lần nào Chi cũng xin giữ lại, bảo cầm quen tay rồi.

Đêm ấy cô hát bốn bài. Hết bài thứ hai, cô thấy Quách không nhìn sân khấu mà nhìn ông Tề. Cậu nghiêng đầu, cau mày, như người thợ sửa máy nghe một tiếng kêu lạ trong động cơ.

Buổi thu thứ sáu, Quách chở cô về bằng xe máy vì trời mưa. Qua cầu Lạc Long, cậu hỏi vọng ra sau:

– Chị ơi, ông trống ở phòng trà cũng trễ theo chị à? Hôm em nghe ở đấy, em thấy cả ban nhạc trễ theo chị.

– Ông ấy nhìn vai chị.

– Nhìn vai?

– Ừ. Nhìn vai.

Cậu cười, chắc nghĩ đó là chuyện người già. Chi không giải thích thêm. Có những thứ nói ra nghe như bịa.

Tháng thứ hai thì xong bốn mươi bài. Quách gửi cho cô nghe bản thử của giọng số, một bài cô chưa từng thu. Chi bật lên trong bếp, lúc đang nấu cháo cho mẹ. Giọng cô vang ra từ cái điện thoại đặt cạnh bếp ga, trầm, hơi khàn, hát một bài cô thuộc nhưng chưa bao giờ hát, và mọi chữ cuối đều rơi đúng vạch, gọn ghẽ, sạch sẽ.

Mẹ cô nằm trên giường gọi vọng ra:

– Con hát à? Sao hôm nay nghe lạ thế?

Chi tắt đi. Cô không trả lời mẹ được.

Tối hôm ấy lên Gác Gỗ, cô thấy cậu Khang, con trai bà Dung, đang cùng hai người thợ treo một tấm màn trắng thật lớn lên vách đối diện sân khấu, chỗ trước kia treo tấm ảnh đen trắng của bà Dung thời con gái.

— Hết chương 1 —