Danh sách dán ở bảng tin

Chương 1: Danh sách dán ở bảng tin

Tờ danh sách xếp lớp dán lên bảng tin lúc bảy giờ sáng, và đến bảy giờ năm phút thì Điệp đã biết mình kém đúng nửa điểm.

Cái bảng tin của trường cấp ba nằm ngay dưới gốc phượng, chỗ tụi học sinh lớp Mười mới vào chen nhau như chen mua vé tàu ngày Tết. Thêu đứng phía trước, dí ngón tay dọc từng dòng của lớp 10A1, rồi dừng lại, quay phắt ra sau, mắt sáng như vừa bắt được con cá to.

– Có tên tao! Điệp ơi, có tên tao!

Điệp chen lên, dí ngón tay theo đúng con đường đó, xuống tận cuối danh sách 10A1. Không có. Nó lần sang tờ thứ hai, tờ thứ ba, rồi thấy tên mình ở lớp 10A6, dòng thứ mười một, kèm tổng điểm ba môn thi vào Mười: ba mươi tám rưỡi. Người cuối cùng vào lớp chọn được ba mươi chín.

Thêu không reo nữa. Con bé nắm cổ tay Điệp, bóp mạnh, cái kiểu bóp của hai đứa từ hồi lớp Sáu mỗi khi thầy gọi lên bảng.

– Nửa điểm thôi mà. Lớp nào chả học.

– Ừ. Lớp nào chả học.

Điệp nói vậy, rồi tự lục túi quần lấy ra nửa cục tẩy màu xanh, mân mê trong lòng bàn tay. Đó là thói quen của nó, như người ta lần chuỗi hạt.

Cục tẩy ấy mua ở sạp văn phòng phẩm ngoài chợ xã, hai nghìn đồng, năm hai đứa vào lớp Sáu. Một đầu màu đỏ để tẩy bút chì, một đầu màu xanh để tẩy bút mực, cứng như đá, tẩy mạnh tay là thủng giấy. Hai đứa không có tiền mua hai cục, nên bẻ đôi. Thêu lấy nửa đỏ, Điệp lấy nửa xanh. Thêu bảo: "Tao lo lỗi bút chì, mày lo lỗi bút mực. Lỗi bút chì là lỗi nháp, lỗi bút mực mới là lỗi thật. Mày gánh nặng hơn tao." Năm năm rồi, nửa xanh của Điệp mòn còn bằng đốt ngón tay út, góc nào cũng tròn.

Trường cấp ba nằm ở một xã ven biển phía bắc Sầm Sơn, sau lưng là con đê, trước mặt là cánh đồng lúa đang thì con gái. Lớp chọn 10A1 học trên tầng ba của dãy nhà mới, có quạt trần sáu cánh, có cái máy chiếu, cửa sổ nhìn ra được tận biển. Lớp 10A6 học ở tầng trệt dãy nhà cũ, sát nhà xe, mùa mưa nước tạt vào tận bàn đầu, giờ ra chơi mùi xăng với mùi dầu nhớt bay lẫn vào mùi phấn.

Tuần đầu, hai đứa vẫn hẹn nhau ăn sáng ở quán bánh cuốn bà Tư đầu ngõ chợ, năm nghìn một đĩa, chấm nước mắm có vài lát chả. Vẫn đạp xe chung con đường bờ kênh. Vẫn ngồi ở bậc thềm cầu thang giờ ra chơi, Thêu đứng ở tầng ba vẫy xuống, Điệp đứng dưới sân vẫy lên.

Tuần thứ ba, Thêu nhắn: "Sáng nay tao đi sớm, cô chủ nhiệm cho kiểm tra mười lăm phút đầu giờ." Tuần thứ năm: "Tao ăn ở nhà rồi." Tuần thứ tám thì không nhắn gì cả.

Lớp chọn có lịch học thêm buổi tối ở nhà thầy dạy Toán, sáu giờ đến tám giờ rưỡi, tuần năm buổi. Lớp chọn có bài kiểm tra mười lăm phút gần như mỗi ngày. Lớp chọn có một bảng xếp hạng dán ở cửa lớp sau mỗi lần kiểm tra, từ một đến bốn mươi lăm, ai đi ngang cũng đọc được. Điệp biết những thứ ấy vì tụi lớp A6 truyền tai nhau như truyền tin cướp.

Một buổi chiều cuối tháng Mười, Điệp leo lên tầng ba đưa trả Thêu quyển vở Văn. Cửa lớp A1 đang mở. Thêu ngồi bàn thứ hai, cúi đầu, ba đứa con gái quanh đó đang cười gì đó rất to. Thêu cũng cười theo, một nhịp chậm hơn. Điệp gọi. Thêu ngẩng lên, nhìn ra cửa, rồi nhìn ra đằng sau lưng Điệp, như sợ có ai thấy, rồi mới đứng dậy.

– Để đấy cho tao. Mày xuống đi, sắp vào học rồi.

Giọng nó không lạnh, nhưng cũng không ấm. Như giọng người bán hàng nói với khách quen.

Điệp xuống cầu thang. Ba tầng, năm mươi tư bậc, nó đếm từng bậc cho khỏi phải nghĩ.

Ở dưới lớp A6, Điệp học như người bơi một mình giữa hồ nước lặng. Không ai đuổi, không ai kéo. Lớp có bốn mươi hai đứa, phân nửa ngồi cuối lớp bàn chuyện câu mực, chuyện chiếc xe máy mới, chuyện đứa nào thích đứa nào. Thầy cô giảng chậm hơn, bài tập nhẹ hơn. Điệp làm xong bài trên lớp thì lôi sách lớp chọn ra làm, những quyển bài tập nó mượn được của anh họ đã lên đại học. Không phải vì nó muốn hơn ai. Mà vì cứ mỗi lần ngẩng lên thấy cái cửa sổ tầng ba, nó lại nghĩ đến nửa điểm.

Cuối học kỳ một, kết quả ra. Điệp đứng đầu lớp A6, điểm trung bình chín phẩy một. Cũng tuần đó, thầy hiệu phó đọc thông báo dưới cờ: theo quy định của trường, sau mỗi học kỳ, hai học sinh đứng đầu các lớp thường có nguyện vọng sẽ được xét chuyển lên lớp chọn, và hai học sinh có kết quả thấp nhất lớp chọn sẽ chuyển xuống, để giữ sĩ số. Ai muốn chuyển thì nộp đơn có chữ ký phụ huynh trước thứ Sáu.

Tụi A6 quay xuống nhìn Điệp, đứa huýt sáo, đứa vỗ vai.

Tối hôm ấy, đang ngồi vá lưới cùng mẹ dưới hiên, Điệp nghe tiếng xe đạp phanh kít ngoài ngõ. Thêu đứng đó, đầu không đội mũ, tóc dính bết mồ hôi, chiếc áo khoác đồng phục kéo khóa lên tận cằm. Con bé không vào nhà. Nó vẫy Điệp ra gốc cây bàng, nắm lấy tay Điệp, bóp mạnh như hồi lớp Sáu.

– Mày đừng lên. – Thêu nói, không nhìn vào mắt bạn. – Coi như tao xin mày.

— Hết chương 1 —