Hai nửa

Chương 3: Hai nửa

Dòng Điệp viết thêm là: "Con xin cô cho con được gặp riêng cô trước khi nộp đơn."

Thêu không đọc được dòng ấy, vì Điệp gấp tờ đơn lại ngay. Hai đứa đạp xe về, mỗi đứa một ngả ở ngã ba bờ kênh, không ai nói câu tạm biệt.

Nhưng Điệp không đi gặp cô chủ nhiệm. Sáng thứ Sáu, nó dậy lúc bốn giờ rưỡi, khoác áo, đạp xe ra chợ cá.

Chợ cá của xã họp từ lúc trời chưa sáng, khi những chiếc thuyền đầu tiên cập bến. Đèn pin, đèn bình ắc quy, tiếng người gọi nhau í ới, mùi tanh nồng nặc bốc lên từ những cái thúng tre còn nhỏ nước. Mẹ Thêu ngồi ở sạp thứ ba từ cổng vào, đội cái mũ len màu cà phê, tay đeo găng cao su đỏ, đang lựa từng con mực ống ra cái mẹt.

Điệp đứng trước sạp, không biết bắt đầu từ đâu. Nó đã tập câu nói cả đêm. "Cô ơi, Thêu không đứng thứ năm. Thêu đứng thứ bốn mươi bốn. Cô đừng bắt Thêu học thêm nữa." Câu nói ấy, nghe qua thì như một lời tố cáo. Điệp biết thế. Một phần trong nó muốn tố cáo thật, muốn trả lại cái cảm giác đứng ở chân cầu thang năm mươi tư bậc. Một phần khác thì chỉ muốn bạn nó thôi tẩy.

– Điệp đấy à? – Mẹ Thêu ngẩng lên, cười. – Sao ra chợ sớm thế con? Mẹ mày bảo mua gì à?

– Cô ơi…

– Lấy mấy con mực về nướng cho bố. Bố mày về hôm qua đúng không? Cô để rẻ.

Điệp lắc đầu. Nó mở miệng, rồi lại ngậm lại. Bà Tư bán bánh cuốn đi ngang, chào mẹ Thêu một câu. Cô Mến bán rau ở sạp bên cạnh đang sắp những bó rau muống, liếc sang.

Mẹ Thêu nhìn Điệp rất lâu. Rồi cô tháo một chiếc găng cao su ra, lấy cái tay không ướt lau vào tạp dề, thò vào túi áo trong, lôi ra một mẩu giấy gấp tư. Cô đưa cho Điệp.

Đó là tờ phiếu báo kết quả học kỳ một của lớp 10A1, có dấu đỏ của trường, cột xếp hạng ghi số bốn mươi bốn.

– Cô giáo chủ nhiệm gọi cô lên trường từ tuần trước. – Mẹ Thêu nói, giọng đều đều như đang báo giá cá. – Cô biết rồi. Biết từ lâu rồi. Đứa con mình nói dối thì mẹ nghe là biết, như cá ươn thì cầm lên là biết, không cần ngửi.

– Thế sao cô vẫn…

– Vẫn khoe ấy hả? – Mẹ Thêu cười, một nụ cười nhỏ ở khóe miệng. – Nó nói dối là để mẹ khỏi buồn. Mẹ giả tin là để nó khỏi xấu hổ. Nhà cô hai mẹ con cứ thế diễn cho nhau xem, diễn mấy tháng rồi, cô mệt lắm Điệp ạ. Cô muốn hạ màn mà không biết hạ thế nào.

Điệp cầm tờ phiếu, tay run run vì lạnh, hay vì cái gì khác, nó không rõ.

– Cái nhẫn… Thêu bảo cô bán nhẫn cưới.

– Bán thật. Nhưng đâu phải cô bán để đóng tiền học. – Mẹ Thêu quay lại xếp mực vào mẹt. – Bán từ hồi xe hàng bị hỏng năm ngoái, để trả tiền cá cho người ta. Nó tưởng cô bán vì nó, nên nó mới gồng như con tôm luộc. Cô không đính chính, vì đính chính thì nó lại hỏi nhà mình nợ bao nhiêu. Thôi, rối như tơ vò.

Cô lấy cái túi ni lông, bốc năm con mực ống bỏ vào, buộc lại, dúi vào tay Điệp.

– Con lên lớp chọn đi. Thêu nó xuống, cô ký đơn cho nó. Cô chỉ nhờ con một việc thôi.

– Việc gì ạ?

– Cái ghế dưới đấy con ngồi ấm rồi. Để cho nó ngồi.

Điệp đạp xe về nhà, năm con mực ống treo lủng lẳng ở ghi đông, nước nhỏ tong tong xuống đường.

Thứ Hai tuần sau, danh sách chuyển lớp dán lên bảng tin. Lên lớp chọn: Phạm Thị Điệp, lớp 10A6. Xuống lớp thường: Lê Thị Thêu, lớp 10A1. Không có tên thằng Hưng, vì chỉ một người nộp đơn lên, và người xuống đã tự nộp đơn xin xuống, có chữ ký mẹ.

Tụi A6 lại huýt sáo. Tụi A1 thì bàn tán. Có đứa nói Thêu bị đá xuống. Có đứa nói hai đứa vốn thân nhau, giờ đổi chỗ cho nhau như đổi áo. Con Huyên đi khắp nhà xe kể, nhưng kể được nửa câu thì bị cô Mến, mẹ nó, đi chợ về ngang cổng trường, gọi giật lại.

Điệp không gặp Thêu suốt buổi sáng hôm đó. Không phải vì tránh. Mà vì tiết một nó phải lên tầng ba nhận chỗ ngồi mới, còn Thêu phải xuống tầng trệt. Hai đứa đi hai cầu thang khác nhau, một đứa lên, một đứa xuống, cùng một lúc, như hai cái gàu múc nước ở hai đầu ròng rọc.

Cô chủ nhiệm lớp A1 xếp Điệp vào đúng cái ghế ở bàn thứ hai, chỗ Thêu ngồi trước đó. Cái bàn có vết bút bi khắc một hình con cá nhỏ ở góc phải. Điệp nhận ra nét vẽ ấy. Hồi lớp Bảy, Thêu vẽ con cá như thế lên mọi thứ, từ bìa vở đến mu bàn tay.

Tiết Toán đầu tiên ở lớp chọn, thầy cho bài kiểm tra mười lăm phút, như lời đồn. Bài hình học, ba câu. Điệp làm câu một bằng bút mực, trơn tru. Câu hai, nó dựng hình sai một đường phụ. Tay nó thò vào túi quần theo thói quen năm năm, chạm vào lớp vải trống trơn, rồi mới nhớ ra nửa cục tẩy xanh không còn ở đó nữa.

Nó gạch đi, viết lại bên cạnh. Lỗi bút mực, phải gánh thôi.

Giờ ra chơi, Điệp mở ngăn bàn định cất sách. Ở góc sâu nhất của ngăn bàn, nơi bụi phấn đóng thành một lớp mỏng, có một mẩu tẩy màu đỏ, bé bằng hạt lạc, nằm trên một mảnh giấy gấp đôi. Trên mảnh giấy chỉ có mấy chữ, nét chữ nghiêng nghiêng của Thêu:

"Trên này bài nào cũng phải làm nháp trước. Tao để lại cho mày cái này. Đừng tẩy mạnh, thủng giấy."

Điệp cầm mẩu tẩy lên, xoay xoay. Rồi nó đứng dậy, chạy ra hành lang, bám vào lan can tầng ba, nhìn xuống.

Ở dưới sân, sát nhà xe, cửa sổ lớp A6 đang mở. Thêu ngồi đúng cái ghế bàn cuối dãy giữa của Điệp, đang cúi xuống, tay lục ngăn bàn. Rồi con bé khựng lại. Nó lôi ra một thứ gì đó, giơ lên trước mặt, nhìn kỹ.

Điệp biết đó là cái gì. Sáng thứ Sáu, sau khi đi chợ cá về, nó đã đạp xe đến trường sớm, cất vào ngăn bàn mình nửa cục tẩy màu xanh, bé bằng đốt ngón tay út, góc nào cũng tròn, kèm một tờ giấy chỉ ghi đúng một câu: "Dưới này mày làm bút mực luôn đi, không ai quay lại nhìn đâu."

Thêu ngẩng lên. Nó nhìn quanh, nhìn ra cửa sổ, rồi nhìn lên. Ba tầng, năm mươi tư bậc thang, một cái lan can sơn xanh đã tróc. Hai đứa nhìn thấy nhau.

Thêu giơ nửa cục tẩy xanh lên cao. Điệp giơ mẩu tẩy đỏ lên. Không đứa nào vẫy. Cứ giơ như vậy, như hai đứa trẻ đang so xem ai cầm được cái gì to hơn, cho đến khi tiếng trống vào lớp vang lên và ai về chỗ nấy.

— Hết —