Bên tẩy màu xanh

Chương 2: Bên tẩy màu xanh

Điệp không ngủ được. Nó nằm nghe tiếng sóng ngoài đê vỗ đều đều như ai đó đếm nhịp, và cứ mỗi lần sóng rút thì câu nói của Thêu lại trồi lên.

"Coi như tao xin mày."

Năm năm làm bạn, Điệp chưa nghe Thêu xin ai cái gì. Hồi lớp Bảy, Thêu ngã xe gãy tay, nằm viện mười ngày, không xin ai chép bài hộ, tự lấy tay trái mà viết. Hồi lớp Chín, nhà Thêu mất cả chuyến hàng cá vì xe đông lạnh hỏng giữa đường, Thêu nhịn ăn sáng cả tháng, không hé với ai một lời, Điệp phải tự đoán ra. Giờ Thêu xin. Xin cái chỗ mà Điệp đã phải ngồi dưới tầng trệt, ngửi mùi dầu nhớt suốt một học kỳ, mới giành được.

Sáng hôm sau, Điệp đi học sớm hơn mọi ngày. Nó đi ngang bảng xếp hạng dán ở cửa lớp A1. Không ai cấm nhìn, cái bảng dán ra là để người ta nhìn. Nó dò từ dưới lên. Bốn mươi lăm: một bạn nam tên Hưng. Bốn mươi bốn: Lê Thị Thêu.

Điệp đứng sững trước cái bảng như đứng trước một bức tường.

Thêu, đứa từng đứng nhất khối hồi cấp hai, đứa giải bài hình học nhanh đến mức cô giáo phải bảo "em chậm lại cho các bạn theo với", giờ đứng thứ bốn mươi bốn trên bốn mươi lăm.

Vậy là rõ. Nếu Điệp lên, một trong hai đứa đứng cuối phải xuống. Nếu thằng Hưng cũng có người lên thay, thì là cả hai. Thêu không xin cho Điệp. Thêu xin cho chính mình.

Điệp thấy mặt nóng bừng. Không phải vì xấu hổ thay bạn. Mà vì cái ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu nó, sắc như cái móc câu: đáng đời.

Nó bỏ xuống tầng trệt, vào lớp, ngồi im. Nửa cục tẩy xanh trong túi quần, nó bóp chặt đến mức móng tay hằn vào.

Giờ ra chơi, con Huyên ngồi bàn trên quay xuống, thì thầm như kể chuyện ma:

– Mày biết không, nhà con Thêu lớp A1 ấy, mẹ nó bán cá ngoài chợ, mẹ nó khoe với cả chợ là con gái đứng thứ năm lớp chọn. Hôm qua cô Mến bán rau còn khen nó giỏi. Thứ năm cái gì, tao có đứa em họ học A1, nó bảo con Thêu đội sổ.

Điệp không đáp. Nó nhìn ra sân, chỗ cái bóng tầng ba đổ dài xuống tận nhà xe.

Chiều thứ Tư, Điệp xin chữ ký của bố vào đơn chuyển lớp. Bố nó vừa đi biển về, người còn nồng mùi muối, tay to như cái mái chèo, cầm bút ký mà cẩn thận như đang buộc nút lưới.

– Lên đấy có theo kịp không con?

– Con theo được.

– Thế còn con Thêu nó ở trên đấy, có kèm được con không?

Điệp im. Bố nó nhìn nó một lúc, rồi đưa trả tờ đơn, không hỏi thêm.

Tối thứ Năm, Điệp đạp xe ra đê. Nó không định đi tìm ai, chỉ là trong nhà ngột quá. Tháng Một, gió bấc thổi từ biển vào lạnh buốt, con đê vắng hoe, chỉ có mấy cái chòi canh nghêu le lói đèn dầu ở đằng xa.

Thêu ngồi ở đó, chỗ bậc kè thứ ba, chỗ hai đứa hay ngồi hồi cấp hai để ôn bài trước kỳ thi. Bên cạnh nó là cái cặp mở toang, giấy kiểm tra xếp thành một chồng, đè lên bằng một viên đá. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Điệp nhìn thấy những con số viết bằng mực đỏ: bốn, ba phẩy năm, năm, bốn phẩy hai lăm.

Điệp dựng xe, ngồi xuống bậc kè thứ tư, cao hơn Thêu một bậc. Hai đứa không nói gì một lúc lâu. Sóng vỗ vào chân kè, rút ra, lại vỗ vào.

– Mày thấy bảng xếp hạng rồi đúng không. – Thêu nói, giọng khàn. – Tao biết mày thấy. Sáng nay con Huyên nói oang oang ở nhà xe.

– Ừ.

– Thì đấy. Tao không theo được. Không phải tao lười. Tao học đến một giờ sáng. Nhưng ở trên đấy tụi nó học thêm từ hè, tụi nó làm xong cả quyển bài tập nâng cao từ trước khi vào năm học. Thầy giảng một lần, tụi nó hiểu, tao chưa hiểu, tao không dám giơ tay hỏi vì cả lớp sẽ quay lại nhìn. Tao làm bài xong ngồi nhìn đáp án trên bảng mà không biết mình sai từ dòng nào.

Thêu rút trong túi áo khoác ra nửa cục tẩy màu đỏ. Nó mòn gần hết. Chỉ còn một mẩu nhỏ bằng hạt lạc.

– Tao tẩy nhiều quá. Làm nháp bằng bút chì, sai, tẩy, làm lại, sai, tẩy. – Thêu cười một tiếng khô khốc. – Mày nói đúng hồi lớp Sáu. Lỗi bút chì là lỗi nháp. Tao toàn lỗi nháp, chưa kịp viết bút mực đã hết giờ.

– Thế sao mày không xin xuống?

Thêu quay lại nhìn Điệp. Lần đầu tiên trong cả học kỳ, nó nhìn thẳng.

– Mẹ tao bán nhẫn để đóng tiền học thêm cho tao. Cái nhẫn cưới, Điệp ạ. Mẹ tao đi khắp chợ khoe tao đứng thứ năm. Tao nói dối mẹ là thứ năm. Nếu tao xuống lớp thường, cả chợ biết. Mẹ tao đứng bán cá cạnh cô Mến, cô Mến có con học A6. Mày hiểu chưa?

Điệp hiểu. Ở cái xã này, chợ là nơi người ta biết mọi chuyện trước cả khi chuyện ấy xảy ra.

– Nếu mày lên, tao xuống. Tao không sợ xuống. – Thêu nói, rồi nó lặp lại, nhỏ hơn. – Tao sợ mẹ tao.

Điệp không trả lời. Nó lấy tờ đơn trong cặp ra, tờ đơn đã có chữ ký của bố, gấp làm tư, góc đã quăn. Gió bấc thổi phần phật. Thêu nhìn tờ đơn, rồi nhìn Điệp, rồi quay mặt ra biển.

Điệp mở nắp bút, đặt tờ giấy lên đầu gối, và viết thêm một dòng vào khoảng trống phía dưới chữ ký của bố.

— Hết chương 2 —