Bà Nhót đến lúc giờ Thìn

Chương 1: Bà Nhót đến lúc giờ Thìn

Bà mối Nhót đặt cái nón xuống chõng tre nhà tôi, chưa kịp uống ngụm nước đã nói:

– Cậu Thận nhà thầy đồ Hứa về rồi đấy. Về bằng thuyền, hai cái hòm gỗ, một cái nặng phải ba người khiêng.

Tôi đang mài răng lược. Cái giũa trong tay tôi trượt một nhát, ăn mất nửa cái răng thứ ba. Chiếc lược ấy coi như bỏ.

– Thế thì sao ạ? – Tôi hỏi, giọng bình thường hết mức có thể.

– Thì bà Hứa nhờ tôi sang đây. Bảo là muốn bàn với nhà cô chuyện cũ.

Bà Nhót nói "chuyện cũ" rồi nhìn tôi, cái nhìn của người đi mối ba mươi năm, đã thấy đủ kiểu con gái giả vờ không quan tâm. Tôi cúi xuống, thổi bụi sừng trên mặt bàn.

Chuyện cũ của tôi và Hứa Thận, cả làng Liễu Hạ ai cũng thuộc. Năm tôi bảy tuổi, Thận chín tuổi, nó trèo cây vối bắt tổ chim rồi rơi tõm xuống ao đình. Lúc được kéo lên, tóc nó dính đầy rong với bèo tấm, rối như tổ rơm, nó vừa khóc vừa sợ về nhà bị mẹ đánh. Tôi chạy về lấy chiếc lược sừng cha tôi làm cho mẹ tôi hồi mới cưới, chiếc lược có khắc con chim sáo trên sống lưng, rồi ngồi chải cho nó ở bậc đình. Chải đến chỗ rối nhất thì lược gãy đôi, đánh tách một tiếng.

Tôi cũng khóc. Hai đứa ngồi khóc ở bậc đình. Đúng lúc ấy cha tôi và thầy đồ Hứa đi họp làng về. Hai ông nghe đầu đuôi xong thì cười đến chảy nước mắt. Thầy đồ nói một câu mà sau này tôi ghét cay ghét đắng:

– Gãy đôi rồi thì mỗi đứa giữ một nửa. Lớn lên ghép lại là vừa.

Tối ấy hai ông uống hết một vò rượu nếp. Sáng hôm sau, cả làng biết con bé Tơ nhà làm lược đã có chồng.

Tôi giữ nửa đầu chim. Thận giữ nửa đuôi chim. Năm Thận mười lăm tuổi, nó lên phủ thành Vân Châu học nghề khắc ván in sách, mỗi năm về một lần vào dịp giỗ thầy. Năm nào về, nó cũng đứng ngoài cổng nhà tôi, nói với cha tôi dăm câu về giá sừng trâu dưới phủ, rồi đi. Chưa bao giờ nó nói với tôi quá ba câu. Hai năm nay thì nó không về.

Còn tin đồn thì về đều như mưa tháng Bảy. Rằng Thận giờ là thợ cả của hiệu in Tô Văn Đường, một mình khắc trọn bộ Kinh Thi trong bốn tháng. Rằng ông chủ hiệu quý nó như con. Rằng ông chủ hiệu có một cô con gái, mười tám tuổi, đánh đàn nguyệt hay nhất phủ.

Đến câu cuối thì người kể nào cũng dừng lại, liếc tôi một cái.

– Bà về thưa với bà Hứa giúp con – Tôi đặt cái giũa xuống. – Chuyện cũ là chuyện trẻ con. Nhà con không giữ ai.

Bà Nhót chép miệng:

– Cô chưa nghe người ta định nói gì mà.

– Không cần nghe ạ. Hai cái hòm gỗ, một cái nặng ba người khiêng. Con đoán được.

Bà Nhót im một lúc, rồi lấy trong túi áo ra một lá trầu, têm thật chậm, quệt vôi, cuộn lại, cài cánh phượng. Bà têm xong mới nói tiếp, chậm rãi như đang tính tiền:

– Thế cô định thế nào? Ngồi chờ người ta sang trả lược à?

Câu ấy chọc đúng vào chỗ tôi đau. Tôi là con gái nhà làm lược, mười chín tuổi, tay chai vì giũa sừng, mặt rám vì phơi sừng ngoài sân. Tôi không đàn được đàn nguyệt. Nhưng tôi cũng không chờ ai sang nhà mình mà trả đồ.

– Bà tìm cho con ba đám – Tôi nói. – Trong mười ngày. Đám nào cũng được, miễn là người tử tế. Để người ta biết là con bỏ trước.

Bà Nhót nhìn tôi rất lâu. Rồi bà cười, cái cười tôi không hiểu được, lộ hai cái răng đen nhức.

– Ba đám trong mười ngày. Được. Nhưng cô nhớ đấy nhé, đã nhờ thì phải gặp cho đủ cả ba, không được bỏ ngang.

Chiều hôm ấy, đi gánh nước ở giếng đầu làng, tôi thấy một người đàn ông cao, mặc áo vải nâu, đứng bên cây vối cạnh ao đình, ngửa cổ nhìn lên ngọn cây như đang đếm tổ chim. Tôi quay gánh nước đi đường vòng, xa gấp đôi.

— Hết chương 1 —