Chỉ đỏ vá lưới

Chương 3: Chỉ đỏ vá lưới

Ông Sáu Nhỏ không nói được gì trong một lúc lâu. Ông ngồi trên mũi ghe, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn đứa con gái thứ hai đứng trên bến, nhìn mảnh khăn trong tay nó.

– Chỉ vá lưới. – Ông nói, cuối cùng. – Hồi đó tao không có chỉ may. Tao lấy chỉ vá lưới viền lại cho khỏi sổ.

Rồi ông kể, bằng thứ giọng biển trầm và đứt quãng, như người lâu lắm không nói một câu dài.

Tháng Ba năm chín chín, vợ ông sinh đôi ở trạm xá xã, ra máu nhiều, chuyển lên tỉnh không kịp. Hai đứa con gái nhỏ xíu, đứa hai ký, đứa chưa tới hai ký. Đứa nhỏ hơn tím tái, thở khò khè, bác sĩ nghe tim nói có lỗ thủng, phải mổ, mà mổ thì phải ra Sài Gòn hoặc ra Hà Nội. Ông là dân ghe, nợ tiền dầu, tiền đá, nhà không có cái gì đáng giá ngoài chiếc ghe cũ.

Cô Út Thắm từ Hà Nội về chịu tang chị dâu. Cô lấy chồng kỹ sư ngoài đó, mười năm không con. Cô nói anh Sáu để em đem con nhỏ ra Hà Nội, chồng em quen bác sĩ ở bệnh viện nhi, em lo mổ cho nó. Ông Sáu gật đầu. Không gật thì đứa nhỏ chết.

– Tao xé cái khăn rằn của tao làm hai. – Ông nói. – Một nửa quấn đứa lớn. Một nửa quấn đứa nhỏ cho cô Út ẵm đi. Tao viền chỉ đỏ hai mảnh y nhau, tao nói với cô Út, chừng nào nó mạnh thì đem nó về, ráp lại cái khăn.

– Rồi sao ba không đi đón? – Diễm Hằng hỏi. Giọng cô run.

Ông Sáu nhìn xuống sông, chỗ cái thoi vá lưới vừa chìm.

Đứa nhỏ mổ thành công. Cô Út gửi thư về, nói nó còn yếu, để thêm ít lâu. Ít lâu thành một năm. Năm sau ông Sáu ra Hà Nội lần đầu tiên trong đời, đi tàu lửa hai ngày hai đêm, tới nơi thì thấy đứa nhỏ đã biết đi, đang đứng chập chững trong căn hộ tập thể, gọi cô Út là mẹ, gọi chồng cô Út là bố. Nó thấy ông thì khóc thét, chạy nấp sau lưng cô Út.

– Cô Út quỳ xuống xin tao. – Ông nói. – Nó nói anh Sáu, anh còn một đứa, em không có đứa nào. Anh để nó lại cho em. Tao ngồi trong căn phòng đó tới tối. Rồi tao về.

Ông về, cưới má của Diễm Hằng, người đàn bà bán cá ở chợ đã cho đứa con gái lớn bú nhờ những tháng đầu. Hai vợ chồng thống nhất không nói. Cô Út cũng không bao giờ về nữa, vì cô sợ, sợ đứa nhỏ nhìn thấy đứa lớn, sợ đứa nhỏ biết nó có một cái nhà khác. Ông Sáu không trách. Mỗi năm, ngày mười lăm tháng Ba, ông đi ghe ra biển một mình.

Phương Anh đứng trên bến, gió cửa sông thổi tung tóc. Cô nghĩ tới vết sẹo dài giữa ngực mình, chạy dọc xương ức. Mẹ cô chưa bao giờ giấu vết sẹo, chỉ giấu vết sẹo đó bắt đầu từ đâu.

Tối đó cô gọi về Hà Nội. Mẹ cô nhấc máy sau một hồi chuông, nghe con gái nói "con đang ở Trà Vinh", thì im lặng rất lâu. Rồi mẹ cô khóc, tiếng khóc của một người đàn bà sáu mươi tuổi đã đợi cuộc gọi này hai mươi bảy năm, và đã sợ nó hai mươi bảy năm.

– Mẹ xin lỗi. – Bà nói. – Mẹ sợ mất con.

– Mẹ có mất con đâu. – Phương Anh nói. – Con chỉ có thêm.

Đêm đó Phương Anh không về khách sạn. Cô ngủ lại nhà ông Sáu, căn nhà tường gạch mái tôn cách bến cá năm trăm mét, nằm chung giường với Diễm Hằng trong căn buồng nhỏ có cái quạt máy kêu lạch cạch. Trên vách treo tấm hình một người đàn bà mặt tròn, đội nón lá, đứng cạnh thau cá.

– Má em. – Diễm Hằng nói, nằm ngửa nhìn lên mái tôn. – Má không phải má ruột, mà em không biết. Hai mươi bảy năm em không biết. Má cho em bú, má đánh em, má dắt em đi học. Ba năm trước má mất, em khóc tới mất giọng, đi dạy không nói được. Giờ em biết rồi, em cũng không biết phải khóc thêm hay khóc bớt.

Phương Anh không trả lời được. Cô nằm nghiêng bên trái, nhìn cái lưng em gái cũng nằm nghiêng bên trái.

– Chị biết em nghĩ gì không? – Diễm Hằng nói tiếp. – Em nghĩ, ủa sao người ta chọn chị đi Hà Nội, mà không chọn em. Rồi em nghĩ, à, vì chị bệnh. Rồi em thấy mình ích kỷ. Rồi em lại nghĩ, chị được học trường lớn, được làm bánh Tây, được đi máy bay. Em thì đi dạy ở cái trường có hai cây bàng.

– Chị có cái sẹo dài hai mươi phân giữa ngực. – Phương Anh nói. – Hồi nhỏ chị không được đi bơi, không được chạy, mẹ chị cấm hết. Chị ghen với tụi bạn được chạy ngoài nắng. Chị ghen tới năm mười lăm tuổi.

Diễm Hằng xoay người lại, nhìn chị trong bóng tối.

– Giờ chị chạy được chưa?

– Mười cây số.

– Mai em dẫn chị chạy ra biển. – Diễm Hằng nói. – Biển Ba Động, cát nắng chói mắt. Ai về trước thì người kia trả tiền bánh canh.

Cái quạt máy lạch cạch quay qua quay lại. Hai chị em ngủ lúc gần sáng, cùng nằm nghiêng bên trái, đứa em quàng tay qua người chị như ôm một cái gối ôm.

Hai ngày sau, bà Thắm bay vào Cần Thơ, đi xe khách xuống Trà Vinh. Bà đứng trên bến cá, nhìn người anh trai già hơn bà nhớ cả chục tuổi, rồi cúi đầu. Ông Sáu Nhỏ không nói gì. Ông chỉ chìa tay ra, kéo em gái bước xuống ghe.

Đám cưới của Ry diễn ra đúng ngày Chủ nhật. Cô dâu mặc áo dài đỏ đứng trên sân khấu, nhìn xuống bàn số bảy, nơi có hai cô gái giống hệt nhau ngồi cạnh một ông già da đen sạm và một bà già tóc nhuộm nâu giọng Bắc pha Nam. Cả nhà hàng cứ chốc chốc lại quay đầu nhìn. Có người lấy điện thoại ra chụp. Ry cầm micro, nói lời cảm ơn khách, rồi nói thêm một câu không có trong kịch bản: tôi xin cảm ơn bạn thân của tôi đã đi một nghìn bảy trăm cây số tới dự đám cưới, và tìm được nhà.

Buổi chiều, Phương Anh ra bến cá. Ông Sáu đang tháo mảnh khăn rằn khỏi cây cọc mũi ghe. Ông trải nó lên sàn ghe, rồi chìa tay về phía cô.

Cô tháo mảnh khăn của mình khỏi quai túi, đưa cho ông.

Ông đặt hai mảnh cạnh nhau. Một mảnh bạc phếch vì hai mươi bảy năm nắng biển, một mảnh sờn mép vì hai mươi bảy năm trong tay một đứa con gái ở Hà Nội. Ông lấy cuộn chỉ đỏ vá lưới trong túi áo, xâu kim, khâu hai mảnh lại với nhau, mũi khâu to, thô, đều.

Diễm Hằng ngồi kế bên, nhìn. Cô nói:

– Ba, hai mảnh khác màu rồi. Ráp lại coi kỳ.

Ông Sáu cắn đứt sợi chỉ, giũ cái khăn ra trước gió. Một nửa sẫm, một nửa bạc, đường chỉ đỏ chạy ngang chính giữa.

– Kỳ gì. – Ông nói. – Một cái khăn mà.

Ông quấn nó quanh cổ, đứng dậy, đi ra phía lái nổ máy ghe, kêu hai đứa con gái ngồi cho chắc, ra cửa biển coi mặt trời lặn.

— Hết —