Cô Hằng ơi

Chương 1: Cô Hằng ơi

Bà bán bánh canh không lấy tiền.

– Ăn đi cô Hằng, lấy chi. – Bà xua tay, múc thêm một khoanh chả cá vô tô. – Bữa con tui thi học sinh giỏi, cô kèm nó cả tháng không lấy đồng nào. Bữa nay cô không đi dạy hả?

Phương Anh cầm đôi đũa lơ lửng trên tô bánh canh Bến Có, sợi bánh dai, nước lèo trong vắt, mùi hành phi thơm lựng. Cô hai mươi bảy tuổi, thợ làm bánh ngọt ở một tiệm bánh nhỏ trong phố cổ Hà Nội, lần đầu tiên trong đời đặt chân tới Trà Vinh, vì con bạn thân thời đại học, Ry, lấy chồng ở quê. Cô xuống máy bay ở Cần Thơ, đi xe khách thêm hai tiếng, tới khách sạn lúc nửa đêm, sáng ra lang thang đi ăn sáng. Cô chưa kịp nói câu nào ngoài "cho cháu một tô".

– Dạ, bác nhầm rồi, cháu không phải...

– Thôi thôi, ăn đi cô, nguội. – Bà bán bánh canh đã quay đi múc cho khách khác.

Phương Anh ăn. Tô bánh canh ngon tới mức cô quyết định không cãi nữa.

Chuyến đi này suýt không thành. Mẹ cô phản đối từ lúc cô mới nhắc tới. Mẹ nói đường xa, nắng nóng, miền Tây muỗi nhiều, con yếu tim. Phương Anh cãi, con mổ tim từ hồi ba tháng tuổi, hai mươi bảy năm nay chạy bộ mười cây số không sao. Mẹ lại nói đám cưới bạn thì gửi phong bì là được, đi chi cho tốn. Cô chưa từng thấy mẹ cô cố chấp như vậy. Mẹ cô là người cả đời chiều con, cho con bỏ ngân hàng đi học làm bánh, cho con thuê nhà ra ở riêng, chưa từng nói không với điều gì. Chỉ có miền Nam là mẹ không cho. Hồi đại học cô muốn vào Sài Gòn thực tập, mẹ khóc cả tuần. Cô tưởng mẹ sợ cô đi xa. Cuối cùng cô đặt vé lén, nhắn cho mẹ lúc đã ngồi trên máy bay.

Mẹ cô chỉ trả lời một chữ: "Ừ."

Cô thấy chữ ấy lạ, mà không nghĩ nhiều.

Cô ra khỏi quán, đi bộ dọc con đường rợp dầu, những cây dầu cổ thụ cao vút, thân xù xì, rễ trồi lên mặt vỉa hè như những con trăn ngủ. Một thằng nhỏ chừng tám tuổi mặc đồng phục chạy xe đạp ngang qua, thắng két, quăng xe, chạy lại ôm chân cô.

– Cô ơi con làm xong bài toán đố rồi! Con làm được câu khó nhất luôn!

Phương Anh đứng như trời trồng. Thằng nhỏ ngẩng lên, mặt hớn hở chờ khen.

– Ờ... giỏi lắm. – Cô nói.

Thằng nhỏ nghe giọng Bắc thì khựng lại, nhìn cô chằm chằm, rồi nghiêng đầu.

– Sao bữa nay cô nói giọng kỳ vậy cô?

– Cô... đang tập. – Phương Anh nói. – Tập nói giọng Bắc. Để dạy các con.

Thằng nhỏ gật gù như hiểu, rồi đạp xe đi, vừa đạp vừa ngoái lại. Phương Anh đứng giữa vỉa hè, tim đập thình thịch.

Cả buổi sáng như vậy. Một chị đứng trước tiệm tạp hóa vẫy cô, hỏi thằng Bin nhà chị viết chữ còn xấu quá cô có cách nào không. Một ông xe ôm ngồi dưới gốc dầu gọi: cô Hằng, ông Sáu Nhỏ đỡ chưa cô, bữa trước nghe nói ổng đau lưng không đi ghe được. Phương Anh trả lời "dạ đỡ rồi ạ", rồi cắm đầu đi thẳng, mặt nóng ran.

Tới trưa, cô gặp Ry ở nhà hàng tiệc cưới. Ry đang thử áo dài cưới đỏ, thấy cô thì la lên:

– Trời ơi, mày ra đây đứng kế cái gương coi.

– Sao?

– Không phải. Ý tao là mày giống y chang một người ở đây. Cô Hằng, dạy tiểu học dưới xã biển. Tao học chung cấp ba với nhỏ. Hồi lên Hà Nội gặp mày lần đầu, tao suýt kêu mày là Hằng, mà tao tưởng tao nhớ nhầm. Chín năm nay tao vẫn tưởng tao nhớ nhầm.

Phương Anh ngồi xuống cái ghế bọc nhung đỏ. Cô nhìn xuống cái túi xách để trên đùi. Trên quai túi có buộc một mảnh khăn rằn ca rô đen trắng đã sờn, viền mép bằng thứ chỉ đỏ thô, nhỏ như sợi cước. Mảnh khăn ấy đi theo cô từ khi cô còn chưa biết đi. Mẹ cô ở Hà Nội nói đó là khăn quấn cô hồi sơ sinh, ở bệnh viện, không biết của ai. Năm ba tuổi cô ôm nó đi ngủ, năm mười tuổi cô cắt bớt một khúc buộc tóc, năm mười tám tuổi cô buộc nó lên quai cặp. Bạn bè hỏi, cô nói bùa hộ mệnh.

– Nhà cô Hằng ở đâu? – Cô hỏi.

— Hết chương 1 —