Nửa cái khăn

Chương 2: Nửa cái khăn

Trường tiểu học nằm cuối con đường đất dẫn ra biển, sân trường có hai cây bàng và một cột cờ sơn trắng tróc. Phương Anh tới lúc tan học buổi trưa, học trò túa ra cổng như bầy chim sẻ. Cô đứng ở gốc bàng, kéo cái nón vải sụp xuống mắt, thấy mình như kẻ trộm.

Một cô giáo dắt chiếc xe máy cũ ra cổng, áo dài xanh nhạt, tóc kẹp càng cua, vai đeo cái túi vải đựng giáo án. Lũ học trò vây quanh, đứa này níu tay, đứa kia khoe tập. Cô giáo cười, cái cười lệch về bên trái, khóe môi phải không nhếch lên.

Phương Anh đưa tay lên sờ khóe môi mình. Cô cũng cười lệch về bên trái. Cả đời mẹ cô bảo cô cười như người nhếch mép.

Thằng nhỏ buổi sáng nhìn thấy cô trước. Nó đứng giữa sân, nhìn cô giáo, rồi nhìn cô dưới gốc bàng, rồi nhìn cô giáo, miệng há hốc.

– Cô ơi... – Nó nói, giọng run. – Có hai cô.

Cô giáo quay lại theo tay nó chỉ.

Sau này, khi kể lại, Diễm Hằng nói lúc đó cô tưởng mình bị say nắng. Phương Anh thì nói lúc đó cô nghĩ tới chuyện duy nhất: con nhỏ này tóc dày hơn mình. Hai người đứng cách nhau một sân trường, giữa là một đám học trò nhỏ đang há hốc mồm, và không ai bước tới trước.

Rồi Diễm Hằng dựng chân chống xe, đi tới. Cô dừng lại cách Phương Anh một bước chân.

– Chị sinh ngày nào? – Cô hỏi. Giọng Trà Vinh, mềm, kéo dài ở cuối.

– Mười lăm tháng Ba năm chín chín.

Diễm Hằng gật đầu chậm, như người đã biết đáp án mà vẫn phải đọc to lên.

– Em cũng vậy. – Cô nói. – Mà giấy của em ghi sinh ở Trà Vinh. Của chị ghi ở đâu?

– Hà Nội.

Hai người nhìn nhau. Thằng nhỏ đứng sau lưng Diễm Hằng giật giật vạt áo dài cô giáo.

– Cô ơi, cô nào thiệt?

– Cả hai, Tèo. – Diễm Hằng nói, không quay lại. – Về nhà ăn cơm đi con.

Hai người ngồi trong quán nước đối diện trường, mỗi người một ly đá chanh. Bà chủ quán bưng ra, nhìn người này rồi nhìn người kia, rồi đặt ly xuống, đi thẳng ra sau nhà gọi chồng ra coi.

Trong lúc chờ, hai người làm cái việc mà sau này nghĩ lại cả hai đều thấy buồn cười. Họ so. Phương Anh xòe bàn tay, Diễm Hằng xòe bàn tay. Ngón út bên trái của cả hai đều cong vào trong một chút. Diễm Hằng hỏi chị có ăn được ngò rí không, Phương Anh nói không, ngửi thôi đã muốn ói. Diễm Hằng cười phá lên, cái cười lệch về bên trái, nói em cũng vậy, cả xóm biển này có mình em không ăn ngò, má em nói em kén như con nhà giàu. Phương Anh hỏi em ngủ nghiêng bên nào. Bên trái. Em có hay hắt hơi ba cái liền khi ra nắng không. Có.

Rồi họ thôi so. Cả hai cùng thôi, cùng một lúc, như thể đi tới chỗ đó thì không ai dám đi tiếp nữa. Họ ngồi mỗi người một ly đá chanh, không ai uống. Diễm Hằng kể. Ba cô là ông Sáu Nhỏ, đi ghe biển cả đời ở cửa Định An. Má cô bán cá ở chợ, mất cách đây ba năm. Cô là con một. Không ai từng nói cô có chị em gì.

– Má chị ở Hà Nội tên gì? – Diễm Hằng hỏi.

– Thắm. Nguyễn Thị Hồng Thắm.

Diễm Hằng đặt ly đá chanh xuống.

– Ba em có một người em gái tên Thắm. – Cô nói. – Cô Út Thắm. Đi lấy chồng ngoài Bắc từ trước khi em sinh ra. Ba em nói cô Út giận ba chuyện gì đó, cả đời không về. Em chưa từng gặp cô.

Phương Anh tháo mảnh khăn rằn trên quai túi ra, đặt lên bàn. Diễm Hằng nhìn mảnh khăn rất lâu. Rồi cô đứng dậy, trả tiền nước, dắt xe ra.

– Chị lên xe. – Cô nói.

Ghe ông Sáu Nhỏ đậu ở bến cá cửa sông, giữa hàng chục chiếc ghe sơn xanh đỏ, mũi ghe vẽ hai con mắt. Ông Sáu ngồi xổm trên mũi ghe vá lưới, lưng còng, da đen sạm như cái nồi đất. Mặt trời trưa rọi xuống, nước sông lóa như bạc.

Trên mũi ghe, quấn quanh cây cọc buộc dây neo, là một mảnh khăn rằn ca rô đen trắng, bạc phếch vì nắng muối, viền mép bằng chỉ đỏ thô.

Phương Anh đứng trên bến, nhìn mảnh khăn. Đôi tay cô siết chặt mảnh khăn của mình đến trắng bệch các đốt ngón.

Ông Sáu Nhỏ ngẩng lên, thấy con gái, cười. Rồi ông thấy người đứng sau lưng con gái. Cái thoi vá lưới rơi khỏi tay ông, lăn lông lốc xuống sàn ghe, rớt tõm xuống sông.

— Hết chương 2 —