Mười giờ mười lăm

Chương 1: Mười giờ mười lăm

Mười giờ mười lăm, tôi mở nắp cây đàn piano trắng trong sảnh tiệc tầng hai, và việc đầu tiên tôi làm là bấm nốt la, nghe xem hôm nay nó lệch bao nhiêu.

Lệch ít. Trời Cần Thơ tháng Mười một hanh, gió sông Hậu thổi qua cửa kính, cây đàn đỡ ẩm hơn mùa mưa. Tôi lấy cái khăn nỉ lau phím, đặt tập bản nhạc lên giá. Ba mươi bảy bài, in trên giấy trắng, góc trên bên phải có đóng mộc đỏ của phòng sự kiện. Đây là danh sách bài khách sạn đã mua bản quyền biểu diễn. Ngoài danh sách thì không được chơi.

Tôi tên Thụy Kha, hai mươi tám tuổi, tốt nghiệp khoa piano ở nhạc viện trên Sài Gòn. Bạn cùng khóa tôi đứa đi Đức, đứa dạy nhạc viện, đứa chơi cho dàn nhạc. Tôi về Cần Thơ vì má tôi bị tiểu đường, chân phải cắt hai ngón, ba tôi mất sớm, nhà còn mình tôi. Ở đây không có dàn nhạc nào cho tôi chơi. Có các tiệc cưới.

Sáng nay trước khi đi, tôi ngồi chích thuốc cho má ở mép giường. Má đưa cái bụng ra, nhăn mặt, rồi hỏi như mọi sáng thứ Bảy:

– Bữa nay mấy đám?

– Một đám thôi má. Chiều con dạy hai đứa nhỏ.

– Một đám là đủ hộp thuốc tuần sau rồi. – má nói, kéo áo xuống. – Con đàn cho người ta vui, đừng có làm mặt nghệ sĩ nghen. Người ta trả tiền là để vui.

Má không nói sai. Hộp thuốc của má hơn tám trăm nghìn, uống thêm mấy thứ thuốc bổ thần kinh cho cái chân, tháng nào cũng ngốn hết bốn tiệc cưới của tôi. Cây đàn piano cơ ở nhà, quà tốt nghiệp ba tôi mua trả góp từ năm tôi mười lăm tuổi, đã hai năm chưa có tiền lên dây. Tôi tập trên cây đàn điện.

Một tiệc cưới, một triệu hai. Cuối tuần ba tiệc. Tôi đang trong ba tháng thử việc ở khách sạn năm tầng bên bến Ninh Kiều này, mới hết tháng thứ nhất. Anh Đạt, quản lý phòng sự kiện, nói rõ từ ngày đầu, giọng không to nhưng không cho cãi:

– Em chơi đúng danh sách. Khách đòi bài ngoài danh sách thì em nói khéo là không có bản. Tháng trước bên Sài Gòn có khách sạn bị phạt mấy chục triệu vì nhạc công đàn bài không có bản quyền, người ta quay lại đăng lên mạng. Ở đây mà xảy ra, anh cho em nghỉ liền, anh không giữ được em đâu.

Mười giờ hai mươi, chú rể tới, đi thẳng tới chỗ cây đàn. Cậu tên Khoa, ba mươi tuổi, làm phần mềm trên Sài Gòn, mặc vest xanh than, tóc vuốt keo cứng như mũ bảo hiểm.

– Chị Kha đúng không chị? Em nhắn chị hôm thứ Tư đó. Lúc vợ em vô, chị đàn đúng bài em nhắn nha chị. Bài đó tụi em nghe lần đầu gặp nhau. Em kiểm rồi, có trong danh sách khách sạn.

Tôi gật đầu. Bài số hai mươi hai. Một bài tình ca tiếng Anh, chậm, ai cũng biết. Tôi đã tập nó bốn mươi lần trong đời, đàn trong tiệc cưới hai mươi lần. Bốn nốt mở đầu đi xuống, rồi đi lên, như người ta bước xuống một bậc thềm rồi quay lại.

Hôm thứ Tư nhận tin nhắn của Khoa, tôi ngồi thử lại bài ấy trên cây đàn điện ở nhà. Đàn tới bốn nốt đầu, má tôi đang nằm trên võng ngoài hiên nói vọng vô:

– Con đàn bài vọng cổ hả?

– Đâu có má. Bài tiếng Anh.

– Nghe giống câu mở bài Dạ cổ quá.

Tôi đàn lại, nghe kỹ. Giống thật. Không phải giống hết, nhưng bốn nốt đầu đi xuống rồi đi lên ấy có cái dáng của một câu rao mở bài mà ở đất này người ta nghe từ trong bụng mẹ. Tôi bật cười, rồi quên.

Mười giờ bốn mươi, tôi đang chơi bài thứ ba trong phần nhạc đón khách thì có một người đàn ông đứng bên cạnh cây đàn từ lúc nào.

Ông ngoài sáu mươi, gầy, da sạm, mặc áo vest mượn rộng một số, cổ áo sơ mi trắng cài tới cúc trên cùng. Trên ve áo cài một bông hoa vải đỏ có dải lụa ghi chữ, loại cài cho cha mẹ cô dâu. Hai bàn tay ông đan vào nhau, ngón tay trái có những vết chai dài, mỏng, nằm dọc đầu ngón, chỉ người chơi đàn dây mới có.

– Cô ơi. – ông nói nhỏ khi tôi dừng bài. – Cô cho tui xin năm phút. Ra ngoài hành lang được không cô?

— Hết chương 1 —